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El arrebato - La corrupción

—¡Cómo cantan! —Víctor Fuertes se contorsionó hasta 
alcanzar un pie. Se quitó un calcetín, lo tiró y quedó pegado 
en el techo. Se levantó dando trompicones hasta el cuarto de 
baño, andando a la pata coja mientras se deshacía del otro 
calcetín. Entró precipitadamente —¡dame fuerzzz, la cooooo 
ahggg uhff!— y mucho más relajado comenzó a pensar en su 
situación, en cómo había llegado hasta el extremo de haber-
se implicado en un secuestro con una panda de inútiles que 
ahora no aparecían por ninguna parte, que se habían aco-
jonado absolutamente al ver que la cosa no se resolvía con 
la rapidez que ellos hubieran deseado y que, cada vez más 
nerviosos por la situación, se habían ido alejando progresi-
vamente del marrón con vagas e increíbles excusas y, bueno, 
era lo que había, de momento allí seguía Víctor, intentado 
tranquilizar los días que comenzaban a lastimarle, esperando 
el dinero que habían pedido por el rescate de Zeus, un mastín 
propiedad de uno de los magnates de los helados más ricos 
de la isla, un tipo huraño y extravagante que tenía al perro 
en palmitas y que, a buen seguro, no le iba a importar pagar 
un buen pico por el bicho...

Todos se habían puesto de acuerdo en el plan, pero el 
rescate no llegaba. Habían dejado ya varias notas solicitan-
do el mismo: una en el cepillo de la Iglesia próxima a la 
finca del heladero, otra dentro del confesionario, una carta 
certificada, con remite falso, a la dirección del heladero con 
veladas amenazas sobre el futuro del perro, otra en el para-
brisas de su coche, pero hasta el momento ninguna parecía 
haber surtido efecto. 
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Víctor estaba tan cansado de esperar que hasta había pre-
visto quedarse con el perro y convertirlo en el báculo de su 
vejez. Había dejado su trabajo en el radiofaro pensando que 
estaba ante el negocio de su vida y ahora se encontraba en 
paro, sin mucho dinero y compartiendo su cama con un puto 
perro que desde el primer día se había negado a dormir en 
ningún otro lugar.

Harto de esperar y aterrado con la posibilidad de que la 
policía diera con el paradero del can, tomó la determinación 
final de abrir la puerta para dejar salir al animal, pero este, 
lejos de aprovechar la oportunidad de verse liberado para 
escapar de allí, se tumbó sobre su espalda, agitó las patas y 
lanzó un alegre ladrido. Víctor decidió entonces que el que 
se marcharía sería él. 

Salió a la calle, bajó la cuesta y siguió por la orilla del paseo 
marítimo, buscó una cabina de teléfono y se dispuso a llamar 
a la policía. 

—Oiga, sí, ¿la policía? Mire, es que ha entrado un mastín en 
mi casa y se ha acostado en mi cama y no sé qué hacer. ¿Podrían 
venir ustedes o los de la perrera o alguien a sacarlo de allí?

§ 

Amanecía cuando Víctor Fuertes despertó después de un 
sueño agitado. Al levantar la cabeza vio la forma convexa de 
su vientre. Había engordado durante el encierro casi más que 
el perro, pero aún podía verse, allá a lo lejos, sus propios cal-
zoncillos. Unos calzoncillos chinos de lycra serigrafiados con 
un fragoso paisaje, muy al gusto oriental, con una montaña 
al fondo sobresaliendo por encima de todas las demás, tami-
zada con una capa de brumas y nubes, y una explanada en el 
primer plano, donde, a vista de pájaro, parecía adivinarse el 
espectáculo de unos domadores de caballos haciendo corbe-
tas y otras filigranas con unos hermosos ejemplares de crines 
blancas y grises al viento, mientras algo más lejos un carro 
serpentea entre el baldío y una modesta cabaña; junto a ella, 
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unas extrañas ruinas se obstinan en no desaparecer entre la 
hierba. El paisaje se interrumpía en las costuras del slip, pero 
los ojos de Víctor integraron en aquella llanura sus desnudas 
piernas y continuaron avanzando hasta divisar allá a lo lejos 
un pie desnudo que se cruzaba sobre otro que aún conser-
vaba, calzado a modo de anillo de nubes, un blanco calcetín. 
Víctor sopló sobre ellas y se levantó de un salto. La habitación 
era un caos absoluto. Los funcionarios de la perrera munici-
pal y la policía habían tenido mucho trabajo con Zeus para 
sacarlo del cuarto. Víctor no quería ni pensar en el día que el 
casero entrara allí y viera el negocio que había hecho alqui-
lándole el piso a Gloria. 

Sonó el telefonillo del portero automático. Nervioso y 
agitado, comenzó entonces una trepidante búsqueda de sus 
pantalones largos de franela por la habitación. 

—¡Va, ya va! —gritó confuso—. Los encontró incrustados 
en la esquina del sillón, a los pies de la cama. Cuando estaba a 
punto de ponérselos, un fuerte olor a perro se desprendió de 
ellos. Víctor volvió la cabeza esbozando una mueca de asco y 
escupió. Sujetándolos por las trabillas, los sacudió con ambas 
manos y pequeñas nubes de pelos rubios y blancos comenza-
ron a desplazarse por la estancia, volando según la dirección 
del viento que se colaba por las rendijas de la ventana. Víctor, 
ante el espectáculo, se había olvidado por completo del tim-
bre mientras se había ido llenando de pelos por todas partes. 
Volvió a oler los pantalones y, tal vez porque ya su nariz se 
había acostumbrado también a aquel olor, decidió que ahora 
sí era el momento de ponérselos. 

Fue hacia la puerta, pero tras ella no había nadie. Sintió 
entonces bajo su pie descalzo un papel, un sobre que de otra 
forma habría pasado desapercibido, propaganda del Hostal 
Restaurante El Argentino, con un diez por ciento de des-
cuento. Víctor cerró la puerta y se quedó frente a un alma-
naque con un San Sebastián que había allí colgado. Le dio 
también las gracias al santo y volvió a tumbarse en la cama, 
ya por fin toda para él. 
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Más tranquilo, cerró los ojos. Incluso barajó la posibilidad 
de volver a secuestrar al perro. Le había cogido cariño. Des-
pués, pensando en qué era lo que había fallado y cómo volver 
a dar el golpe perfecto, se volvió a quedar dormido.

Despertó al poco, maldijo su mala suerte y buscó por el lecho el 
calcetín que le faltaba para terminar de vestirse y salir a la calle. 

En un anuncio fijado sobre una pared leyó «se necesita 
camarero hostal-restaurante El Argentino; carretera de Tri-
da; excelentes condiciones» y anotó la dirección. Después 
continuó paseando hasta el puerto. Al pasar junto al puesto 
de los cupones, rebuscó en sus bolsillos y extrajo un décimo 
terriblemente magullado, con una desvaída ilustración de la 
serie Arte Actual que en otro tiempo había sido el Accidente 
verde de Warhol. No había nada que hacer, tampoco donde 
tirarlo, lo devolvió al bolsillo y decidió esperar algunos días 
más, por si se habían equivocado en el sorteo o el ciego había 
errado la combinación exacta al pasarla a la tablilla de pre-
mios o por si el décimo, con el ajetreo del bolsillo, decidía él 
sólo cambiar su numeración y disponer la que correspondía 
a un premio seguro.

De nuevo volvieron sus pensamientos al asunto del 
perro. Un buen negocio tirado por la borda, seguro, se dijo 
a sí mismo, y se abandonó en uno de los bancos del paseo. 
Allí lo encontró Gloria, una de sus cómplices en el asunto 
del secuestro. Llevaba semanas sin verla y ahora la volvía a 
tener delante de él, visiblemente alterada, avanzando y retro-
cediendo sin atinar bien cómo escupirle toda la ira que traía 
dentro

—¡Víctor, Víctor... llevo horas buscándote! He visto en el 
periódico lo del perro. ¡Estás loco, tío!, mira que dejarlo ir de 
esa manera. ¡Todo el curro tirado! Mis ilusiones, mis espe-
ranzas… lo has tirado todo por la borda.

—¡Joder, Gloria!, ¿qué querías?, llevo la de Dios esperando. 
Me habéis dejado tirado como un melón podrido, ¿qué iba 
a hacer?, el puto perro se había hecho con el piso, si parecía 
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que el secuestrado era yo —dijo Víctor mientras agachaba la 
cabeza, incapaz de sostenerle la mirada a aquella mujer de la 
que tal vez aún estaba enamorado.

—¿Y qué te han dado por él? ¡Porque algo te habrán dado! 
—volvió a espetarle Gloria llena de ira.

—¡Nada, nada de nada! Te lo juro —contestó Víctor sin 
levantar la cabeza, como un niño asustado

—Yo podría creerte, pero prepárate porque los otros no 
van a ser tan amables contigo —le dijo Gloria al oído y des-
pués desapareció de allí.

Víctor la vio alejarse, incapaz de retenerla, de articular 
alguna justificación, alguna palabra que la devolviera a su 
lado, dejó pasar el tiempo hasta que Gloria desapareció tras 
las vallas que daban acceso a la zona portuaria y se sumió de 
nuevo en sus pensamientos.

—¡Egoístas! Encima que yo me he comido el perro solito 
todo este tiempo, encima ahora me vienen con amenazas... 
Que si había gente importante metida en el ajo, que si no 
tenía que temer nada, que si solamente esperar con el perro... 
¿Dónde han estado metidos todos esos este tiempo? 

Víctor se palmeó las piernas, se levantó y echó a andar 
detrás de Gloria hasta el trasbordador. Estaban terminan-
do de embarcar los coches y el capitán andaba por el puen-
te dando las últimas instrucciones para zarpar. Después de 
buscar a Gloria infructuosamente por toda la nave, terminó 
por desechar la idea de encontrarla y se instaló en uno de los 
bancos exteriores a contemplar las montañas, con el Ekur al 
fondo, la más alta, allí donde se levantaba el radiofaro. 

Escuchaba el ruido del mar embravecido por las heridas 
de blanca espuma que la quilla iba abriendo en la mañana 
hacia poniente y tratando de encestar en su boca una a una 
las palomitas aún calientes. 

—Volveré al radiofaro, tal vez aún no sea demasiado tarde, no 
es un trabajo para todo el mundo, la gente no quiere trabajar 
en el radiofaro —se dijo, y fue entonces cuando advirtió entre 
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los coches embarcados uno negro en el que rebullía, bus-
cando la salida, un animal grande que le pareció sin ningún 
género de duda su viejo compañero de cama, el mastín del 
heladero, el mismísimo Zeus. Víctor sintió como una opre-
sión en el pecho y una gran congoja al ver allí sufriendo a 
quien había compartido con él tantas cosas durante aquellas 
semanas y decidió liberarlo. 

Intentó, con todo el disimulo que pudo, abrir las puertas 
del coche y dar una respuesta final a los ladridos apagados 
que provenían del interior del auto, pero fue imposible, el 
coche estaba cerrado a cal y canto. Tanteó en sus bolsillos en 
busca de su pequeña navaja, pero tampoco esta le sirvió de 
nada. Buscó por la cubierta un alambre lo suficientemente 
rígido como para pasarlo entre el cristal ahumado y la puerta 
y poder abrir así el vehículo y fue en esta búsqueda cuando 
se vino a dar de bruces de nuevo con Gloria. 

—Pero ¿qué haces aquí? —exclamó asombrada. 
Desde luego hacía mucho que los buenos tiempos entre 

los dos se habían definitivamente acabado. Intentó acariciar-
le el pelo para calmarla, pero ella se apartó con un manotazo.

—No sé por qué me tratas así —dijo Víctor—. Os esperé 
durante días. Nadie apareció, me puse nervioso y me deshi-
ce del animal como buenamente pude. Creo que para lo mal 
que lo hemos hecho no nos podemos quejar del desenlace, 
ahora mismo podríamos estar todos en la cárcel. Vuelvo al 
radiofaro.

—¿Al faro?, ¿y para eso tomas el barco? —le replicó Gloria. 
—Necesitaba refrescarme las ideas. Salí a dar una vuelta, 

la verdad es que no sé cómo, pero me subí al barco —min-
tió Víctor—. Pensé que el aire del mar me sentaría bien. No 
imaginé que estarías aquí. Pero sí, voy a volver al faro o por 
lo menos voy a intentarlo, por mí que no quede. Mañana 
mismo, esta tarde, no sé... ¿y tú?

—Eres el mismo de siempre, Víctor, vacilante, indeciso, 
lo nuestro no habría salido bien —le dijo Gloria, que ape-
nas había prestado atención a sus explicaciones—. Los tipos 
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como tú no llegan a ninguna parte. No merece la pena perder 
el tiempo contigo. 

—Vuelvo al radiofaro. ¿Qué más te da? ¿Acaso no me 
habías dicho que después del golpe no volveríamos a vernos, 
que todo había acabado entre nosotros? 

No le dio tiempo a decir más, alguien salido de la oscu-
ridad o tal vez un golpe de mar o la misma Gloria, el caso es 
que Víctor se vio de pronto en el agua, intentando quitarse 
hasta los calcetines para no hundirse y cada vez más lejos del 
barco. Veía a Gloria en la popa, gritando algo como te lo dije, 
si obedecieras, tenías que esperar, sólo esperar, o tal vez yo 
te amaba, me preocupaba por ti. 

Víctor tardó más de una hora en llegar a la costa. El corazón 
se le salía por la boca. Se tumbó en la playa y, tras vomitar 
varias veces una especie de papilla de maíz con agua salada, 
se quedó dormido. El sol calentó su tembloroso cuerpo y secó 
sus calzoncillos, la única prenda que había logrado salvar del 
naufragio. Nadie se percató de su indumentaria, ni del hecho 
de que había salido pero no entrado en el agua. Cuando des-
pertó estaba rodeado de sombrillas y toallas por todas partes. 
Tenía un castillo de arena a los pies y sus dedos casi roza-
ban las murallas. Era mediodía. La playa hasta las trancas. Se 
incorporó y tuvo otro par de arcadas. Una señora le increpó. 

—¡Borracho, cara de perro! Vete a tu casa a dormirla, so 
guarro.

Víctor se levantó como pudo y comenzó a andar en direc-
ción a la ciudad, el paseo marítimo quedaba lejos, pero de 
aquella guisa podía llegar casi hasta el apartamento sin lla-
mar mucho la atención. Media hora después el paseo tam-
bién rebosaba de bañistas que iban y venían entre el mar y 
los pisos de la primera línea de playa. Víctor se paró frente 
a un escaparate para mirarse y no, no tenía cara de perro, 
tenía cara de muerto. Al menos por la cara no iban a poder 
nunca relacionarlo con el secuestro de Zeus. Se dirigió hacia 
la fila de puestos de ropa que jalonaban la zona y que a esa 
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hora estaban en plena ebullición y, como quien no quiere la 
cosa, se colocó un pareo, comenzó a hacer filigranas como si 
quisiera saber si le quedaba bien y desapareció de allí, calle 
arriba, hacia su apartamento. 

Por el camino se fue entreteniendo con nuevos pensamien-
tos... Se cayó, le empujaron... ¿Fue Gloria?, ¿los socios de Glo-
ria?, accionistas como él en el secuestro. El problema es que esa 
era una tarea bien ardua, sobre todo porque Víctor nunca les 
había visto la cara. Todo el asunto de Zeus se había llevado en 
el mayor secreto, coordinado por Gloria y con las tareas muy 
definidas. A él le tocaría entrar en acción tras el secuestro del 
perro, cuando Gloria apareciera con el can en el apartamento. 
Su trabajo a partir de entonces y hasta que se cobrara el rescate 
era retener al animal. El plan no podía ser más fácil.

A medida que se acercaba a su apartamento, otros pensa-
mientos empezaron a cruzarse con los del secuestro. 

—Volveré al radiofaro —se dijo—. Hablaré con el inspec-
tor central si es necesario. Allí estaré seguro, allí no puedo 
caer al mar, aunque podrían despeñarme, pero el caso es que 
tampoco tengo ningún otro lugar a donde ir, así que a Tri-
da. Tengo que darme prisa, tengo que recuperar mi traba-
jo. Seguro que aún no tienen a nadie —y repitiéndose a sí 
mismo esta letanía continuó andando, perdiéndose entre los 
bloques que se arracimaban frente a un mar que apenas se 
veía desde alguno de ellos.

Su cabeza hervía, rebullía allí un caldo concentrado de 
pensamientos donde a ratos era fácil ver algún trozo de 
perro, a ratos el rostro de Gloria, en otras ocasiones la cara 
del policía que le tomó declaración, el rostro del casero o 
unas sombras informes que le llenaban de inquietud. 

Mascullando estos y otros pensamientos, llegó al bloque 
donde Gloria había alquilado semanas atrás el apartamento 
para el asunto del secuestro. 

Subió las escaleras y escudriñó en el sitio de costumbre, 
entre las hojas del poto que el casero tenía colgado junto a la 
puerta. Sus dedos no tardaron en dar con la llave. 
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Entró. Se quitó el pareo y se fue directamente al cuarto 
de baño. Abrió el grifo del agua caliente. No funcionó. Abrió 
el grifo del agua fría. Un hilito desfallecido comenzó a salir 
por el teléfono de la ducha y Víctor corrió a aplicárselo sobre 
la cabeza, cerrando los ojos y untando su cuerpo con una 
descolorida pastilla de jabón que había despegado del suelo 
de la bañera. El agua arrancó de Víctor un par de convulsas 
estremecidas, pero después se acostumbró a ella y comenzó 
a disfrutar de la sensación que le producía aquel tosco jabón 
sobre la piel. Su pensamiento comenzó a volar, a pensar en 
otros días más felices junto a Gloria, junto a la piel de Gloria, 
dentro de Gloria... y poco a poco fue adquiriendo también 
el aspecto de un golem, un monstruo de barro parduzco. El 
agua continuaba saliendo con muy poca presión y el jabón 
producía demasiada espuma. Decidió sentarse dentro de la 
bañera antes de que se produjera la catástrofe definitiva y 
comenzó una paciente tarea de restauración sobre su piel. 

Después de media hora se encontraba dándose un baño 
de espuma, se olvidó del agua, del teléfono de la ducha y 
cerró los ojos. Volvió a abrirlos sobre un campo de nubes, a 
lo lejos sus pies evocaban la forma del Ekur, la gran montaña 
donde estaba instalado el viejo faro. Sopló sobre la espuma y 
algunos fragmentos deshilachados de aquel día volaron hacia 
sus pies, posándose ligeros sobre un dedo. 

Después de secarse con una pequeña toalla tiesa y ras-
posa, salió del baño. Hurgó entre las sábanas, normalmente 
cabía la posibilidad de encontrar allí unos calzoncillos aún en 
buen uso, descolgó de la lámpara un par de calcetines secos. 
Volvió a mirar, ahora debajo de la cama. Sí, allí estaban, un 
par de zapatos de cordones que no había destrozado Zeus. El 
resto de la escasa ropa que había traído al apartamento aún 
permanecía en el armario, otros pantalones grises de frane-
la, una camisa blanca y una chaqueta de pana inglesa, negra 
y raída por el tiempo. Se enfundó en ella. Recogió el dinero 
que le quedaba, una mochila, el resto de las provisiones que 
Zeus no había devorado, su saco y su vieja tienda de campaña 
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y volvió a salir en dirección a la central de autobuses que se 
encontraba en las afueras. 

A lo largo del trayecto aprovechó para hacer autostop, sin 
suerte, hasta llegar a un cruce, ya cerca de la estación, donde 
se paró a curiosear en un chamizo donde se vendía cerámica 
artesanal. Le llamó la atención la magnífica factura de las pie-
zas, y así se lo dijo al viejo vendedor que, por gestos, le indicó 
que era mudo, y con grandes aspavientos, señalándose a sí 
mismo, y haciendo como que giraba un torno para a conti-
nuación volver las manos sobre sí, le agradeció su buen gusto. 

Allí vio pasar, cuando ya se le estaba haciendo peligrosa-
mente tarde para alcanzar el autobús, un enorme rebaño de 
ovejas que bajaba como una riada en dirección al matadero 
municipal. Entre el ruido de miles de balidos, pudo ver como 
el pastor se acercaba al vendedor de cerámica y, con gestos 
poco inteligibles para él, mantenían una conversación que 
debía tratar sobre las ovejas, o sobre verse en algún momen-
to, pues estaba claro que entre ambos hombres existía una 
palpable corriente de afecto. 

Las voces del hombre se fueron apagando, de nuevo eran 
los motores de la ciudad los que restauraban su imperio. Un 
escalofrío recorrió el cuerpo de Víctor al pensar en la negra 
suerte de aquellos animales. Recordó sus viejos pantalones 
de franela, el décimo... Él sí que tenía suerte, sí, la suerte era 
lo que estaba de su lado, porque el autobús se alejaba ya por 
la carretera de Trida, mientras paraba a su lado un coche 
negro y el conductor bajaba la ventanilla. 

—¿Subes? Voy a Ulro —le dijo el extraño, como si lo cono-
ciera de toda la vida. 

—Sí, muchas gracias, muy amable. ¿Subirá por la carretera 
de Trida?

—Sí, claro, es el camino más corto, no voy a dar toda la 
vuelta a la isla. ¡Vamos, por mi reloj ya se me ha hecho tarde!

—De acuerdo entonces. ¿Me podría dejar unos kilómetros 
antes de Trida, en el camino que asciende al monte Ekur?
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—¿Vas al faro?
—Sí, bueno, no es exactamente un faro. La gente lo llama 

así por la forma y porque se aprovecharon las ruinas de una 
vieja torre para instalar la caja de luces, pero en realidad lo 
que hay allí es un dispositivo que envía ondas hertzianas a la 
antena que corona la cámara de señales y que sirve de orien-
tación a los aviones.

—¡Un faro, vamos!
—En cierto modo, un faro, sí. Allí voy, voy pero no sé si me 

quedaré, si podré quedarme, todo depende de muchas cosas. 
Ya veremos —terminó de balbucir Víctor y agachó la cabeza, 
como arrepentido por lo que había dicho o tal vez por lo del 
secuestro, o por haber dejado el radiofaro, o por las tres cosas 
juntas. El silencio no duró mucho.

—Tengo que desviarme, será cosa de un momento, unos 
kilómetros más allá. Espero que no te importe. Serán sólo 
unos minutos. Recoger un encargo. No tardaré.

—Está bien —contestó Víctor.
El coche comenzó a aminorar la marcha al dejar atrás 

unos carteles que indicaban un próximo desvío a la derecha. 
«Urbanización Yama-Tamas.» Un reducto fuertemente amu-
rallado donde solía veranear lo más granado de la sociedad de 
Maya. Millonarios y gente así que habían conseguido el pri-
vilegio de disponer de playa privada junto a sus mansiones. 
El coche se deslizó por la carretera secundaria, atravesan-
do altos muros de piedra, coronados con macizos de hiedra 
sobre los que despuntaban pinos, palmeras y otras especies 
arbustivas. Poco después se cruzaron con un coche de una 
empresa de seguridad privada. 

Víctor, nervioso por el contratiempo, se rebullía en el 
asiento. Pidió permiso para bajar la ventanilla. Avanzaron 
unos cientos de metros más, el coche giró a la derecha y se 
detuvo frente a una gran verja de hierro colado. 

—Será un segundo, chico, no te preocupes —el hombre 
bajó del coche y llamó a un timbre situado en el quicio del 
muro, justo debajo de donde parpadeaba una luz roja o una 
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esfera que Víctor creyó identificar como una minicámara 
de vigilancia. Un hombre vestido con chaqueta y pantalón 
vaquero llegó poco después.

—Hola, buenas. Soy Herodes, Herodes Search, de AIQB 
abogados, de Ulro.

—Un instante, por favor... —El hombre de los vaqueros 
entró en una casetilla, disimulada tras el muro, y descolgó 
el teléfono.

Unos minutos después, la verja comenzó a abrirse lenta-
mente, emitiendo un monocorde sonido metálico, y Herodes 
volvió al auto.

—Vamos allá.
El coche avanzó por un sendero de gravilla flanqueado de 

árboles ceñidos por un luminoso césped, que apenas deja-
ban ver la mansión del fondo. Los balastillos crujían bajo las 
ruedas que, al llegar frente a una explanada que se extendía 
delante de la fachada principal, se detuvieron a la orden de 
otros dos hombres.

—¿Herodes Search? Se le dieron instrucciones para que 
viniera solo. El señor le espera. Acompáñenos.

—Chaval, quédate aquí y no se te ocurra salir del coche. 
Hay cámaras vigilándote por todas partes.

Víctor vio perderse a los tres hombres por un acceso late-
ral de la casa. Miró a su alrededor; «orden absoluto, como 
les gusta a los ricos», se dijo, y echándose hacia atrás en el 
asiento suspiró. Estuvo un rato mirando el techo del vehí-
culo. Hasta entonces no había reparado en la suciedad del 
mismo. A decir verdad, el coche entero era una roña. La tapi-
cería estaba medio arrancada, llena de agujeros, como si en 
un ataque de hambre los viajeros hubieran decido comerse el 
coche. Había pelos por todas partes, costras resecas de espu-
ma, manchas indefinidas de todas las formas y colores. 

Se incorporó, miró el suelo, el espectáculo no era mucho 
mejor. Las esterillas habían perdido su forma original. Ahora 
eran un ovillo lleno de tierra, barro apelmazado, colillas, y en 
la parte de atrás el espectáculo no era mejor, papeles, latas, 
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trapos, botellas vacías y otras cosas que Víctor no quiso ni 
pensar. Un auténtico estercolero que, al recalentarse con el 
sol, comenzó a esparcir un fuerte y desagradable olor que le 
dejó pensativo y meditabundo. 

Su embeleso duró poco. Un fuerte impacto sobre el cristal 
de la ventanilla por poco lo mata del susto. Cuando giró la 
cabeza, vio al menos tres perros que pugnaban por entrar en 
el coche y zampárselo.

—Buenos días, señor Conejo—dijo Herodes.
—Llega con quince minutos de retraso, ¿olvidó darle cuer-

da al reloj? Dígales a sus jefes que no me gustan los recaderos 
impuntuales.

—Disculpe, señor, no volverá a ocurrir —se excusó 
Herodes.

—Se me hace tarde —dijo el señor Conejo, dejando sobre 
la mesa su taza de té junto a un plato de jamón curado y otros 
alimentos en conserva—. Aquí tiene el sobre que tiene que 
entregar a su jefe. Es personal, no lo olvide, le va la vida en 
ello —y tomando de nuevo la taza de té le espetó indigna-
do—: ¿qué espera, pasmarote?

—Buenos días, que tenga un buen día.
Herodes desapareció del jardín trasero de la casa, volvién-

dose a cada instante hacia el millonario y haciendo unas ridí-
culas y teatrales genuflexiones que nadie se tomó la molestia 
de responder. 

Escoltado por los dos hombres, continuó hasta el coche, 
donde tres grandes mastines blancos arañaban la puerta, 
los cristales y hasta la luna delantera. Los animales ladra-
ban como posesos queriendo entrar en el coche. Herodes se 
detuvo y un sudor frío empezó a correrle por el cuello. Los 
dos hombres se abalanzaron sobre los perros y con órdenes 
secas y tajantes consiguieron alejarlos de allí. 

—¡Joder!, era a perro, huele a perro, a sudor de perro mezcla-
do con gasolina —se dijo Víctor. 
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Herodes apresuró el paso hasta el auto. Subió, arrojó en el 
asiento de atrás el portafolios donde había guardado el sobre 
que le había dado el señor Conejo y con las llaves temblando 
sobre el contacto arrancó. 

Después de dar la vuelta con el coche, enfiló el camino 
de grava. La verja tornaba a abrirse a su paso y el vehículo se 
incorporó a la carretera a toda velocidad.

—¿Te he dicho ya que me llamo Herodes? Bonito nombre, 
¿a que sí? Es una tradición familiar, el nombre de todos los 
primogénitos de la familia Search. Mi abuelo fue secretario 
de un famoso abogado de la isla y mi padre, administrativo 
en el Ayuntamiento de Ulro. Yo sigo la tradición familiar, 
estudié derecho, aunque nunca terminé la carrera, bueno, la 
verdad es que me quedé en primero. A pesar de ello no escapé 
al sino de la familia y trabajo en AIQB, un bufete de aboga-
dos dedicado fundamentalmente a solucionar pleitos sobre 
lindes afectadas por la ley de costa, terrenos baldíos, tierras 
comunales y fincas, en definitiva, problemáticas. Nuestra 
tarea es básica en el desarrollo sostenible de la isla, gracias a 
nosotros las inmobiliarias encuentran allanado el camino en 
sus problemas con la Administración en temas de terrenos 
urbanizables. Nada de penal, eso es muy fuerte para mis jefes, 
no les llegan las fuerzas, ni el estómago, ni la conciencia para 
defender auténticos asesinos —continuó Herodes, su monó-
logo elogioso que venía a ser algo así como el canon a pagar 
por el viaje—. Esa calaña no es para nuestro bufete. Mis jefes 
van a lo práctico y yo les muevo el agua. Es cuestión de estar 
atento a las demandas del mercado, conocer gente que quiere 
hacer buenos negocios y no descuidar al político de turno, 
¡que habrá que untar a base de bien! —Herodes se echó a reír 
maliciosamente—. Siempre por el buen gobierno y el bien 
del pueblo, claro. Los agentes inmobiliarios, al menos, escu-
chan nuestros consejos y, aunque su rapacidad es mucha, 
se avienen a razón y no hay sangre, a lo más, algún trozo de 
monte que tiene que salir ardiendo de vez en cuando, pero 
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bueno, ahí tienes a los políticos de todo pelaje, llevan treinta 
años diciendo que van a sacar una ley, que eso se va a acabar, 
que si patatín y patatán, pero lo cierto es que nadie mueve 
un dedo porque nadie tiene nada que ganar con leyes como 
esa. En este negocio, chaval, está pringado hasta el rey, así 
que ya me dirás quién va a hacer una ley que perjudica hasta 
al mismo rey.

—Bueno, yo no tengo mucho interés en salir ardiendo 
—murmuró Víctor. 

—Hay que mirar al progreso de frente, chaval, ¡de frente!
—Vale, vale —exclamó Víctor—, pero no me dé órdenes, 

pare y me bajo, yo no me he subido para que me dé órdenes 
ni me diga cómo tengo que mirar nada. Si quiere quemar un 
monte, adelante, pero déjeme a mí en paz. 

—No te enteras, hombre, yo no quemo nada, yo evito 
que otros le metan fuego al planeta para después parcelar-
lo. Yo estoy de tu lado, chaval. ¡Un ecologista!, eso es lo que 
soy. No te enfades, hombre. No te enfades. Mira, te invito 
a comer, se hace tarde y todavía tenemos mucho viaje por 
delante hasta Trida.

En los postres, Víctor se disculpó, intercambió unas palabras 
con un camionero que salía del lavabo y, dejando a Herodes 
removiendo el café, salió con sus bártulos hacia el camión. 
«Mis veinte chiquillos», ponía en la visera. Víctor lanzó una 
sonrisa cómplice al camionero, que se encogió de hombros 
y arrancó tronante por encima de la brea, monte arriba. El 
camionero encendió un puro y pronto la cabina se llenó de 
un humo espeso que se le enroscaba en la garganta y apenas 
le dejaba respirar. Víctor enrojeció, tosió y finalmente sacó 
aire de donde pudo para rogarle al camionero que parara y 
le dejara bajarse. 

—Estoy completamente mareado, perdone, siga sin mí, ya 
me las apañaré solo. Muchas gracias por traerme hasta aquí. 

Casi se podía ver el Hostal Restaurante El Argentino, el 
lugar donde había comido invitado por aquel grotesco tipo. 
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Podría volver allí, poner cualquier excusa y continuar viaje 
con él, pero la fatiga y el cansancio decidieron que se apartara 
un poco de la carretera, buscara un trozo de tierra estéril y 
levantara su tienda.

Los jalones se hundieron en la tierra, se estiraron los 
vientos y, cuando todo estuvo dispuesto, Víctor se introdujo 
dentro de ella y se echó a dormir. El viento cruzaba la parda 
llanura, silenciosamente, arrastrando botellas vacías, pape-
les de sándwiches, pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas 
de cigarros y otros testimonios de noches estivales. El frío 
atravesaba la fina lona de la tienda y se agarraba a la espalda 
de Víctor, sacudiendo sus huesos y trayéndole al oído risas 
apagadas de otros tiempos, blancos cuerpos desnudos sobre 
la tierra, blancos cuerpos abandonados en una fría buhardilla 
de techo bajo, sacudidos sólo por el amor. 

Unas tormentas al final de la tarde le sacaron de su sopor, 
comenzó a llover torrencialmente y la tienda dejó de ser un 
lugar seco y conveniente para permanecer en él. Recogió la 
mochila y volvió al hostal. Cuando entró, su chusco benefac-
tor seguía sentado en la misma mesa donde lo había dejado 
horas antes. 

Al ver a Víctor, lejos de sorprenderse, lo llamó jovial 
haciéndole gestos para que volviera a sentarse junto a él. 

—¡Joder, cómo vienes!, anda, pide una toalla por ahí. ¡Eh, 
camarero, una toalla! ¿Tienes una toalla por ahí? Mira cómo 
se ha puesto el chaval. ¡Búscale algo por ahí para que pueda 
secarse!, anda, hazle el favor a Herodes aunque me lo pongas 
también en la cuenta. ¡Ah, y tráeme a mí un coñac, que yo 
también voy a secarme! —Herodes miró a Víctor que seguía 
de pie y se rió de su chiste. Después, volvió a insistirle a Víctor 
para que se sentara. Víctor se sentó. 

—Claro que yo no estoy mejor, ¿sabes? El puto coche, 
chaval —exclamó Herodes—, que con la lluvia o con lo que 
sea no ha querido arrancar y aquí me tienes, esperando a un 
mecánico, ¡tres horas esperando a un mecánico! Si es que yo 



31

tenía que haber sido mecánico. ¡Mecánico joder, mecánico! 
—gritó dando golpes con el dedo índice sobre la mesa mien-
tras miraba a Víctor—, en vez de andar perdiendo el tiempo 
entre papeles por cuatro miserables duros —y dicho esto, 
alargó el brazo hasta Víctor y le palmeó el hombro izquier-
do—. Que sí, joder, que tienes frente a ti a un ecologista, no 
le des más vueltas —le susurró acercándose a él todo lo que 
pudo mientras con su barriga mordía el borde la mesa.

La luz se iba y la noche comenzaba a proyectar sus som-
bras sobre las paredes del establecimiento. Herodes, desinfla-
do por la espera, pidió un cuarto para pasar la noche. Víctor 
se adelantó a cualquier ofrecimiento diciéndole que volvía a 
la tienda. Había dejado de llover. —Mañana continuaremos 
camino, si es que alguien acude a arreglar el coche. 

—Buenas noches. Que descanses. Adiós.
Un coche que serpenteaba entre el baldío y el hostal estu-

vo a punto de atropellarlo.
—¡Menos mal que iban despacio!, por poco no lo cuento, 

si es que van dormidos —suspiró para sí.


