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Diálogo singular de Batalún y Víctor - Encargo - 
Ruegos - Levantamiento de las inanimadas 

piedras para rehacer el muro -  
Acometida interrumpida

Y a el sol hería con sus rayos los campos, subiendo al cielo 
desde la plácida corriente del profundo océano, cuando 

Víctor y Batalún se encontraron en el estrecho pasillo que 
comunicaba el salón y el dormitorio con un pequeño aseo. 
Aparecieron de pronto, cada uno por una punta del mismo y, 
tras la sorpresa inicial, se miraron de forma apacible y avan-
zaron por él transmitiéndose, en cada gesto, la placidez con 
que habían recibido el nuevo día. Se detuvieron a menos de 
un codo de distancia, junto a un cuadro con un paisaje donde 
se podía contemplar a unos domadores de caballos hacien-
do corbetas y otras filigranas con unos hermosos ejemplares 
de crines blancas y grises al viento. Al fondo del cuadro, un 
coche serpenteaba entre el baldío y una pequeña cabaña pin-
tada de azul.

—¿Quiénes son? —dijo Víctor frente al cuadro—. Sus ros-
tros me son familiares.

—Básicamente es el tiempo, que nada perdona, lo que ves 
aquí —respondió Batalún. 

—¿Qué quieres decir? —le interrogó Víctor.
—Sé que he envejecido, pero no sabía hasta qué punto. 

Ése soy yo —continuó señalando con el dedo hacia una de 
las figuras, la de un hombre vestido con un pantalón corto y 
una camisa azul que sostiene a dos caballos por las riendas. 
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—¿Y los otros?
—A los otros no creo que los conozcas —concluyó Bata-

lún y extendió la mano izquierda hacia el picaporte del cuar-
to de baño mientras que con la derecha empujaba suavemen-
te a Víctor hacia el interior. 

—Vale, vale, también entiendo las indirectas —refunfuñó 
Víctor.

—No te lo tomes mal, no es lo que crees. Espera aquí, 
voy a ir a calentar un poco de agua para que puedas lavarte 
y limpiarte los restos de sangre que te queden. Después de 
desayunar, si es tu deseo, te acompañaré por el sendero hasta 
la carretera.

—Es un cuadro hermoso, pero tiene algo extraño.
—No le des más vueltas. Lo que ves ahí colgado es la his-

toria de un pintor frustrado. Una emoción que nadie supo 
entender —le dijo Batalún mientras se dirigía hacia la cocina. 

El sol se colaba por la ventana, iluminando la mesa y la 
cama de Víctor aún por recoger. Batalún se acercó a la ven-
tana, la abrió y cerró los ojos. Olía a tierra mojada. Acababa 
de estallar una tormenta en sus recuerdos. Un caballo tro-
taba en el prado, sacudiéndose la lluvia y una mujer corría 
tras él intentando hacerse con las bridas y evitar que éste las 
pisara. El trote del caballo había espantado a unas gallinas 
y la risa de la mujer se confundía con las voces entrecorta-
das que lo llamaban, ahora desde muy lejos. Batalún abrió 
los ojos. No llovía, ninguna mujer perseguía a Agadé en el 
prado. Volvió a cerrarlos. La mujer se había quitado su tra-
je púrpura y lo abrazaba. Batalún se estremeció. Abrió los 
ojos. Ninguna mujer lo abrazaba, se sentía como una oveja 
abandonada. Miró hacia el techo y señaló con el dedo a la 
nada: «¿Aún cuidas de mí? ¿Qué dices?». Tras unos minutos 
absorto en la nada, Batalún dejó la ventana y se dirigió a la 
cocina, encendió el fuego, puso agua a calentar y se enca-
minó hacia el exterior, a preparar el horno donde pondría 
luego a cocer el pan. Después volvió a la cocina, apartó el 
caldero del fuego, lo vertió en un cubo de metal, se cubrió 
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la mano con un trapo y, tomando el asa, se dirigió hacia el 
baño. Allí encontró a Víctor lavándose la cara y peinándose 
con los dedos.

—Te dije que esperaras —le amonestó Batalún con 
indulgencia.

—Ya, sí, pero es igual, me encuentro mucho mejor. En 
cuanto me lave un poco me marcho, no quiero molestarle más.

—Te repito que no es molestia, al contrario, me has servi-
do desde ayer de compañía —y diciendo esto Batalún vertió 
en una palangana el agua caliente—. ¿Sabes?, con el tiempo 
uno termina por dejar de odiar a los hombres y por olvidar la 
perfidia en la que viven y en cuán poco estiman la dignidad y 
la verdad que mutuamente nos debemos todos. El tiempo me 
ha devuelto, si no la fuerza para creer en ellos, sí al menos el 
impulso de la compasión. Se me hace raro decirte esto, pero 
veo que soy yo el que debería darte las gracias. Aunque no lo 
creas, soy yo el ayudado —Batalún hizo una pausa y, cam-
biando el tono de la voz, prosiguió—. A propósito de ayuda, 
venía por el pasillo pensando en el muro, en lo difícil que va 
a ser repararlo sólo con mis fuerzas..., ayer me ofreciste tu 
ayuda, me preguntaba si no te importaría quedarte un par 
de días y ayudarme a completar su reconstrucción. Podría 
pagarte algún dinero si lo hicieras. 

Víctor, mientras tanto, había ido despojándose de los ven-
dajes y los apósitos hechos de vedijas de lana de las ovejas del 
señor Batalún y, entre quejidos, iba limpiando la sangre seca 
y dejando al aire algunas costras menores que aventuraban 
un final feliz a sus heridas. 

—¿Podrías, a cambio, prestarme uno de tus caballos?
—Está hecho —respondió Batalún—. Tendrás a Agadé 

para ir a donde quieras, es el más viejo de los dos, pero tam-
bién es mucho más noble que el rebelde Cheking, de éste no 
harías carrera.

Después del desayuno, salieron al campo en dirección al 
vallado, sobre la parte del muro donde se había embutido 
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el coche el día antes. Víctor tiraba de una carretilla en la que 
llevaban una canasta con un grueso pan y varios trozos de 
queso, la mitad de un saco de cemento, cal, una azada, un par 
de cuerdas, guiones de madera y dos palas. Batalún caminaba 
delante de él visiblemente satisfecho. 

Al pasar entre los fresnos, Víctor reparó, por primera vez, 
en cómo algunos estaban atados por la base del tronco con 
un trozo de tela blanca. 

—Batalún, ¿qué significan esos trapos?
—¡Oh!, no son trapos, no —rió el anciano—, son los res-

tos de la historia del pintor frustrado. Verás, cuando era 
joven, en los ratos que el trabajo de la finca me dejaba libre, 
quise hacerme pintor. Comencé a pintar, sobre todo motivos 
de caballos, me encantan los caballos. Llegué a pintar más 
de cien cuadros sólo de caballos. Después de varios meses 
pintando, me decidí a bajar con algunos de ellos a Criseida. 
Los llevé al mercado, los coloqué junto al puesto de un ami-
go que aún vende allí cerámicas y me senté a esperar que me 
los quitaran de las manos. Vendí sólo uno. Nunca más volví 
a intentar mostrar mis cuadros. Frustrado por la experiencia 
y como parecía que mi pintura no interesaba a nadie, decidí 
dejar de pintar y colgar mis cuadros de los fresnos, los até a 
ellos y los dejé ahí. El viento y el tiempo, como ves, se han 
encargo de hacer lo demás. 

—Ya sobre estos es imposible opinar —le dijo Víctor—, 
pero el que está en tu casa es bonito, tiene algo extraño, los 
colores tal vez, no sé, no sabría decirte qué es, pero no me 
parece un mal cuadro. ¿Acaso los vendías muy caros? A lo 
mejor fue eso.

—No, no, ¡qué va! —volvió a sonreír Batalún—. En reali-
dad los vendía muy baratos. Yo no quería hacer negocio, que-
ría que cada uno se llevara a casa un trozo de sí mismo, un 
fragmento de absoluto coloreado según las profundidades de 
su propio ser, por eso pintaba árboles rojos, vacas amarillas, 
caballos amarillos, rojos o azules, corzos y perros en la nieve. 
Quería compartir mi amor por la naturaleza con todos, pero 
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se ve que en estos tiempos ése es un amor imposible para los 
seres humanos.

—El cuadro que está en la casa, sin embargo, es un cuadro 
muy corriente.

—Quieres decir que no es estridente, ¿verdad? —replicó 
Batalún.

—Sí, eso, los colores son los normales, los que tienen las 
cosas —dijo Víctor.

Batalún detuvo su marcha y se volvió hacia Víctor que le 
seguía por el sendero con la carretilla. Lo miró a los ojos y 
sentenció: 

–Querido Víctor, ¿quién ha visto el verdadero color de las 
cosas? ¿Quién el fondo de las cosas? Yo no lo sé. Ese cuadro, 
normal, como tú lo llamas, lo desató mi madre de uno de 
los fresnos y lo metió en casa. Decía que ese sí era un buen 
cuadro, que no consentiría que lo destruyera —Batalún se 
llevó entonces la mano al mentón y se rascó la cabeza—. Lo 
curioso es que el único cuadro que vendí en Criseida era una 
copia de éste.

No volvieron a hablar durante el resto del camino. Bata-
lún caminaba ensimismado en sus pensamientos y Víctor lo 
seguía sin ver la hora de soltar la carretilla que cada vez pesa-
ba más y más. 

A unos metros de la cerca se levantaba una encina de hermo-
sa copa y Batalún le indicó a Víctor con una señal que ese era 
un buen sitio para dejar la canasta de los alimentos. De nue-
vo dio unos pasos hasta ponerse bajo su cobijo y se detuvo, 
extendió los brazos hacia el cielo y profirió en exclamaciones. 

—¿Decidme ahora, Musas, que poseéis olímpicos palacios, 
cuál fue la primera, cuál la última de las que entonces derribó 
el eximio Helmut?

—¿Dé qué hablas, Batalún? —le dijo Víctor extrañado.
—Oh, perdona, me dejé llevar... Le hablaba a las piedras, 

les preguntaba por el accidente, a ver qué tal estaban. Ya, 
no me mires así, no pongas esa cara, no estoy loco. ¿Sabes?, 
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todas las cosas tienen un nombre, un nombre secreto, si 
ellas te lo revelan o de alguna forma llegas a desentrañar ese 
nombre, entonces basta que digas su nombre para que esa 
cosa empiece a hablarte... Mira, esa de ahí, la que más lejos 
llegó con el impacto del coche, se llama Ormena, la que está 
más cerca de ella Ofelesta, aquella Detora... y así te podría 
narrar los mil nombres de todas y cada una de estas humil-
des y esforzadas piedras.

—Bueno, eso está muy bien, pero si te parece, debería-
mos ponernos manos a la obra cuanto antes, entre unas 
cosas y otras...

—Tienes razón —asintió Batalún—, los días pasan velo-
ces y pronto viene la tenebrosa noche sobre el ancho torso 
del mar.

Dejaron la cerca con el sol poniente. Recogieron las herra-
mientas y Víctor tomó la carretilla en dirección a la casa. 
Tenía el pecho cubierto de sudor.

El frío viento traía un atardecer desapacible, envolvien-
do a los fatigados hombres en una nube que los acompañó 
durante todo el camino. Víctor rememoró una tarde como 
aquella, en Criseida, observando la tempestad que llegaba 
desde lo alto, alborotando el violáceo ponto. 

Dejaron la carretilla en una especie de cobertizo adyacen-
te a la casa que Batalún se encargó de abrir y volver a cerrar, y 
se encaminaron hacia el interior de la vivienda. Víctor, vien-
do terriblemente agotado al señor Batalún por el esfuerzo, le 
animó para que fuera él quien se aseara primero y se dirigió 
a la cocina a dejar la cesta con los restos del almuerzo. Volvió 
sobre sus pasos y, como Batalún aún seguía en el baño, espe-
ró embelesado en el cuadro que esa misma mañana tanto le 
había llamado la atención. 

—Aunque la gente del cuadro es joven, y perdone que le 
diga esto, señor Batalún, pero es que tienen todos ustedes 
caras de muerto —gritó Víctor para que Batalún lo oyera des-
de el baño.
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—Es el óleo —respondió Batalún desde la distancia—, 
amarillea con el tiempo y da ese color. Más que un cuadro 
parece un teatrillo de figuritas de guiñol. Pajizos, disloca-
dos, desencajados y descoyuntados. La verdad es que no sé 
por qué lo conservo ahí, debería haberlo tirado hace años... 
Vamos a preparar algo de cena, y esperemos que la lluvia no 
arruine este día de trabajo. Si no escampa pronto el cemento 
no aguantará y todo se desbaratará de nuevo. 

Esa noche el Escamandro rugió con fuerza y desbordó sus ribe-
ras. Hasta el amanecer estuvo lloviendo y la furia de las aguas 
y del viento tiró muchos árboles y con ellos el muro de piedras 
que con tanta fatiga levantaron Batalún y Víctor. La rápida 
corriente enarenó las orillas y anegó la parte baja de la finca, 
toda la zona por donde discurría el cauce del arroyo quedó 
impracticable, convertida en un cenagal imposible de vadear.

§

Herodes cenó sólo. Tomó tarta de chocolate y crema de pos-
tre. El hostal estaba desierto. La tempestad había espantado 
a los posibles clientes de esa noche y el estado de la carretera 
había hecho lo mismo con los viajeros.

Herodes encendió un cigarro, le dio un par de caladas y 
se levantó de la mesa. Salió del local y se quedó mirando el 
firmamento donde se escriben los signos, los presagios y las 
leyes divinas, y consideró que todas ellas eran igual de negras 
y nefastas que aquella lluvia impenitente. Sabía cómo burlar 
las leyes de los hombres, que durante tan corto tiempo estu-
diara, pero ante el destino y el mal agüero no tenía ni idea 
de cómo actuar o dónde encontrar una sombra protectora. 
Arrojó el cigarrillo a medio consumir a la diana de un charco 
y subió las escaleras hacia su habitación frotándose los brazos. 

Ya tumbado en la cama, sin desvestir, pensó en por qué 
cojones no había abandonado la isla cuando era joven y 
estaba lleno de proyectos. Podía haber ejercido su oficio en 
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cualquier lado y se había quedado allí, en Maya, llevando 
papeles sin importancia entre juzgados, trapicheando con las 
inmobiliarias y la ley del suelo, arrimando cerillas y latas de 
gasolina a este o a aquel para que iluminaran la noche con un 
bonito incendio en algún pinar cerca de la primera línea de 
playa, engañando a incrédulos y dando seguridad a mafiosos 
sin escrúpulos. La cárcel le horrorizaba, pero moviéndose en 
los márgenes de la Administración era un hacha. En AIQB, 
sus jefes contaban con él, no le cabía duda, ellos sabían bien 
que no había obstáculo legal que él no hubiera sido capaz 
de sortear, pero su vida desquiciada y caótica empezó tam-
bién a pasarle facturas. Parecía que venían mejores tiempos 
cuando Gloria le propuso el asunto del secuestro. Todo sal-
dría bien, nadie sabría nada. Tenían, además, a un hombre de 
paja, al perfecto idiota que cargaría con todo si algo salía mal. 
Sería mucho dinero. La posibilidad de comenzar de nuevo en 
algún sitio lejos de allí. 

Herodes cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño. De niño 
creía que la isla flotaba sobre el mar y, lo mismo que en aque-
llos instantes, él sentía su flotar, flotaba más allá del mundo 
visible, sobre un océano cósmico, misterioso e infinito, en 
cuyo seno él dormía inmóvil, dentro del globo del universo. 

—Todo está en desorden y el mundo no se para por ello 
—masculló, y con un pie se quitó el calcetín del otro, buscó 
una forma de entrar bajo las mantas y poniéndose de lado, 
alargó la mano hasta la mesilla, tiró del cable de la lámpara y, 
acurrucándose, suspiró—. Necesito un plan, un plan que me 
haga moverme en una dirección, un plan donde quede bien 
claro qué es lo que quiero, un plan previsible, un plan que 
adquiera vida propia... Largarme de aquí, ya está, largarme…

§

Batalún limpiaba una lechuga, arrojando a una fuente de 
cerámica blanca las tiernas hojas, cuando se dirigió a Víctor, 
abstraído en el paisaje inundado tras la ventana. 
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—No debí decir aquello la otra noche. Ha sido un mal 
agüero. Siento estar retrasando tus planes. 

Víctor suspiró mirando ahora una hermosa nube dora-
da de la cual caían lucientes gotas y, por primera vez, sintió 
que estaba a gusto en aquella casa, y con un gesto rebatió 
los lamentos de Batalún, dándole a entender que no tenía 
importancia, que daba por bien empleado aquel día de tra-
bajo perdido.

—Ni siquiera he sentido el paso del tiempo —prosiguió 
Batalún—. Es curioso cómo corre veloz el pensamiento y 
dice: estuve aquí y allí, y revuelve en la mente muchas cosas 
y muchos nombres. Haces amigos, emprendes aventuras, te 
pones a trabajar duro y la vida te lleva y te trae, unas veces a 
lo más alto y otras hundiéndote a donde nadie podría encon-
trarte, de donde nunca podrás salir ya, jamás.

De nuevo se hizo el silencio entre los dos hombres. Víctor, 
que seguía frente a la ventana, con los ojos perdidos más allá 
de los fresnos, levantó el dedo índice de su mano derecha 
hasta la altura de los ojos y comenzó a dibujar una especie 
de espiral sobre el cristal de la ventana.

—¿Sabes, Víctor?, todo está en cualquier vida, todos los 
caminos y todas las posibilidades se abren y cierran también 
para cada uno en una sola vida, no es necesario vivir más de 
una para darse cuenta, basta pensar un poco en ello. 

—El problema es que la gente no tiene tiempo para pensar 
en nada, señor Batalún, todos necesitaríamos un par de días 
de encierro y de lluvia, de frugales comidas y de su silenciosa 
compañía para descubrir esto. 

—La lluvia ha cesado —dijo Batalún y profiriendo un lige-
ro gemido se levantó, dejo la fuente sobre la sillita baja donde 
había estado preparando la ensalada, se limpió las manos en 
el mandil oscuro que llevaba atado a la cintura, se desanu-
dó la prenda por detrás con un hábil movimiento de dedos 
y, colgándola en un clavo junto a la puerta de la cocina, se 
dirigió al porche. Le hizo un gesto y Víctor lo siguió, después 
ambos se sentaron en el arranque de los escalones, junto a la 
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empapada tierra. En un charco próximo, Batalún se humede-
ció las manos. Tomó arcilla y empezó a modelar una figurita 
primero y después otra y otra y otra... 

—¿Qué haces Batalún?
—Mira, Víctor, ésta es la ley del mundo.
—¿Qué quieres decir?
—Si te lo dijera, te vería llorar.

§

No habrían pasado diez minutos cuando el camarero susurró 
detrás de la puerta «¡Señor, señor Helmut!». 

—¿Qué... qué pasa, Muni?, ¿no te dije que me iba a dor-
mir? —gritó Helmut desde el interior de su habitación.

—Perdone, señor Helmut, pero es que ha llegado un 
mudo con unos burros que dice que no quiere que la tor-
menta lo sorprenda camino de Trida, que es amigo suyo y 
que si podría alojarlo aquí esta noche.

—Dile que ate los burros bajo los aleros y dale una habi-
tación. No le cobres, tengo una vieja deuda con él. Dile tam-
bién que me disculpe, que no me encontraba bien y hace rato 
que me había ido a la cama, que me gustaría mucho verlo 
mañana.

Al día siguiente, Helmut Holen despertó después de un sue-
ño agitado, se encontraba tumbado de espaldas y al levan-
tar la cabeza observó por la ventana que el cielo continuaba 
encapotado y que la lluvia, si bien no tenía la fuerza de la 
noche antes, continuaba cayendo fina y persistente. Miró el 
reloj, por la hora el camarero estaría abriendo el local. Bajaría 
así, en pijama y pantuflas a por un café y unos bollos. Al salir 
de la cama, sintió frío y se cubrió con un albornoz. 

—¡Ismael, mi querido Ismael! —exclamó mientras termi-
naba de bajar las escaleras. 

Un anciano de aspecto venerable, un campesino antiguo 
de manos grandes y cuerpo enjuto ladeó la cabeza allá, en la 
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última mesa del establecimiento junto a la puerta y, ponién-
dose en pie, se descubrió la boina y sonrió ampliamente a 
Helmut.

—Yo también me alegro de verte, hace una eternidad que 
no voy por la casa de los cedros, por eso tampoco he ido a 
verte. La casa está que se cae y con estas lluvias ya veremos si 
el tejado aguanta... En cuanto se ponga algo mejor el tiempo, 
me voy para allá, siquiera para abrirla un poco y que salga la 
humedad o para ponerle un «se vende» así de grande. Sólo me 
da quebraderos de cabeza. Y tú, ¿qué tal estás?, ¿cómo te va?

El anciano asintió con la cabeza y volvió a sonreír. Con 
varias muecas sucesivas explicó a Helmut que había descan-
sado muy intranquilo, preocupado por las bestias dejadas a la 
lluvia y al relente. Se marcharía en cuanto terminara su café, 
no quería que le volviera a coger otra noche de lluvia. 

Helmut lo abrazó y, señalándolo luego con el dedo índice, 
le dijo:

—Recuerda que nos vemos pronto, iré a visitarte. Adiós.


