7

Dialogo singular de Bataliiny Victor - Encargo -
Ruegos - Levantamiento de las inanimadas
piedras para rehacer el muro -
Acometida interrumpida

Ya el sol heria con sus rayos los campos, subiendo al cielo
desde la placida corriente del profundo océano, cuando
Victor y Bataltin se encontraron en el estrecho pasillo que
comunicaba el salén y el dormitorio con un pequefio aseo.
Aparecieron de pronto, cada uno por una punta del mismoy,
tras la sorpresa inicial, se miraron de forma apacible y avan-
zaron por él transmitiéndose, en cada gesto, la placidez con
que habian recibido el nuevo dia. Se detuvieron a menos de
un codo de distancia, junto a un cuadro con un paisaje donde
se podia contemplar a unos domadores de caballos hacien-
do corbetas y otras filigranas con unos hermosos ejemplares
de crines blancas y grises al viento. Al fondo del cuadro, un
coche serpenteaba entre el baldio y una pequefia cabafia pin-
tada de azul.

—(Quiénes son? —dijo Victor frente al cuadro—. Sus ros-
tros me son familiares.

—Basicamente es el tiempo, que nada perdona, lo que ves
aqui —respondié Batalin.

—(Qué quieres decir? —le interrogé Victor.

—Sé que he envejecido, pero no sabia hasta qué punto.
Ese soy yo —continu6 sefialando con el dedo hacia una de
las figuras, la de un hombre vestido con un pantaldn corto y
una camisa azul que sostiene a dos caballos por las riendas.

49



50

—{Y los otros?

—A los otros no creo que los conozcas —concluyé Bata-
liin y extendié la mano izquierda hacia el picaporte del cuar-
to de bafio mientras que con la derecha empujaba suavemen-
te a Victor hacia el interior.

—Vale, vale, también entiendo las indirectas —refunfufié
Victor.

—No te lo tomes mal, no es lo que crees. Espera aqui,
voy a ir a calentar un poco de agua para que puedas lavarte
y limpiarte los restos de sangre que te queden. Después de
desayunar, si es tu deseo, te acompafiaré por el sendero hasta
la carretera.

—Es un cuadro hermoso, pero tiene algo extrafio.

—No le des mas vueltas. Lo que ves ahi colgado es la his-
toria de un pintor frustrado. Una emocién que nadie supo
entender —le dijo Batalin mientras se dirigia hacia la cocina.

El sol se colaba por la ventana, iluminando la mesa y la
cama de Victor atn por recoger. Batalin se acercé a la ven-
tana, la abri6 y cerré los ojos. Olia a tierra mojada. Acababa
de estallar una tormenta en sus recuerdos. Un caballo tro-
taba en el prado, sacudiéndose la lluvia y una mujer corria
tras él intentando hacerse con las bridas y evitar que éste las
pisara. El trote del caballo habia espantado a unas gallinas
y la risa de la mujer se confundia con las voces entrecorta-
das que lo llamaban, ahora desde muy lejos. Batalin abrid
los ojos. No llovia, ninguna mujer perseguia a Agadé en el
prado. Volvié a cerrarlos. La mujer se habia quitado su tra-
je purpura y lo abrazaba. Bataliin se estremecid. Abrid los
ojos. Ninguna mujer lo abrazaba, se sentia como una oveja
abandonada. Mir6 hacia el techo y sefialé con el dedo a la
nada: «;Adn cuidas de mi? ;Qué dices?». Tras unos minutos
absorto en la nada, Bataliin dejé la ventana y se dirigi6 a la
cocina, encendid el fuego, puso agua a calentar y se enca-
mino hacia el exterior, a preparar el horno donde pondria
luego a cocer el pan. Después volvié a la cocina, aparté el
caldero del fuego, lo vertié en un cubo de metal, se cubrid



la mano con un trapo y, tomando el asa, se dirigié hacia el
barfio. Alli encontré a Victor lavindose la cara y peindndose
con los dedos.

—Te dije que esperaras —le amonesté Bataliin con
indulgencia.

—Ya, si, pero es igual, me encuentro mucho mejor. En
cuanto me lave un poco me marcho, no quiero molestarle mas.

—Te repito que no es molestia, al contrario, me has servi-
do desde ayer de compaiiia —y diciendo esto Bataltin verti6
en una palangana el agua caliente—. ;Sabes?, con el tiempo
uno termina por dejar de odiar a los hombres y por olvidar la
perfidia en la que viven y en cudn poco estiman la dignidad y
la verdad que mutuamente nos debemos todos. El tiempo me
ha devuelto, si no la fuerza para creer en ellos, sf al menos el
impulso de la compasion. Se me hace raro decirte esto, pero
veo que soy yo el que deberia darte las gracias. Aunque no lo
creas, soy yo el ayudado —Bataltin hizo una pausa y, cam-
biando el tono de la voz, prosiguié—. A propdsito de ayuda,
venia por el pasillo pensando en el muro, en lo dificil que va
a ser repararlo sélo con mis fuerzas..., ayer me ofreciste tu
ayuda, me preguntaba si no te importaria quedarte un par
de dias y ayudarme a completar su reconstruccién. Podria
pagarte algun dinero si lo hicieras.

Victor, mientras tanto, habia ido despojandose de los ven-
dajes y los apdsitos hechos de vedijas de lana de las ovejas del
sefior Bataltiin y, entre quejidos, iba limpiando la sangre seca
y dejando al aire algunas costras menores que aventuraban
un final feliz a sus heridas.

—¢Podrias, a cambio, prestarme uno de tus caballos?

—Estd hecho —respondi6 Bataliin—. Tendras a Agadé
para ir a donde quieras, es el més viejo de los dos, pero tam-
bién es mucho mas noble que el rebelde Cheking, de éste no
harfas carrera.

Después del desayuno, salieron al campo en direccion al
vallado, sobre la parte del muro donde se habia embutido
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el coche el dia antes. Victor tiraba de una carretilla en la que
llevaban una canasta con un grueso pan y varios trozos de
queso, la mitad de un saco de cemento, cal, una azada, un par
de cuerdas, guiones de madera y dos palas. Bataliin caminaba
delante de él visiblemente satisfecho.

Al pasar entre los fresnos, Victor repard, por primera vez,
en como algunos estaban atados por la base del tronco con
un trozo de tela blanca.

—Bataltin, ;qué significan esos trapos?

—;Ohl, no son trapos, no —rié el anciano—, son los res-
tos de la historia del pintor frustrado. Veras, cuando era
joven, en los ratos que el trabajo de la finca me dejaba libre,
quise hacerme pintor. Comencé a pintar, sobre todo motivos
de caballos, me encantan los caballos. Llegué a pintar mis
de cien cuadros s6lo de caballos. Después de varios meses
pintando, me decidi a bajar con algunos de ellos a Criseida.
Los llevé al mercado, los coloqué junto al puesto de un ami-
go que atn vende alli cerdmicas y me senté a esperar que me
los quitaran de las manos. Vendi s6lo uno. Nunca mas volvi
a intentar mostrar mis cuadros. Frustrado por la experiencia
y como parecia que mi pintura no interesaba a nadie, decidi
dejar de pintar y colgar mis cuadros de los fresnos, los até a
ellos y los dejé ahi. El viento y el tiempo, como ves, se han
encargo de hacer lo demas.

—Ya sobre estos es imposible opinar —le dijo Victor—,
pero el que estd en tu casa es bonito, tiene algo extrafio, los
colores tal vez, no sé, no sabria decirte qué es, pero no me
parece un mal cuadro. ;Acaso los vendias muy caros? A lo
mejor fue eso.

—No, no, jqué va! —volvié a sonreir Batalin—. En reali-
dad los vendia muy baratos. Yo no queria hacer negocio, que-
ria que cada uno se llevara a casa un trozo de si mismo, un
fragmento de absoluto coloreado segiin las profundidades de
su propio ser, por eso pintaba arboles rojos, vacas amarillas,
caballos amarillos, rojos o azules, corzos y perros en la nieve.
Queria compartir mi amor por la naturaleza con todos, pero



se ve que en estos tiempos ése es un amor imposible para los
seres humanos.

—El cuadro que estd en la casa, sin embargo, es un cuadro
muy corriente.

—Quieres decir que no es estridente, ;verdad? —replicd
Batalun.

—Si, eso, los colores son los normales, los que tienen las
cosas —dijo Victor.

Bataltin detuvo su marcha y se volvi6 hacia Victor que le
seguia por el sendero con la carretilla. Lo mir6 a los ojos y
sentencio:

—-Querido Victor, ;quién ha visto el verdadero color de las
cosas? ;Quién el fondo de las cosas? Yo no lo sé. Ese cuadro,
normal, como td lo llamas, lo desaté mi madre de uno de
los fresnos y lo metid en casa. Decia que ese si era un buen
cuadro, que no consentiria que lo destruyera —Batalin se
llev6 entonces la mano al mentén y se rascé la cabeza—. Lo
curioso es que el tinico cuadro que vendi en Criseida era una
copia de éste.

No volvieron a hablar durante el resto del camino. Bata-
liin caminaba ensimismado en sus pensamientos y Victor lo
seguia sin ver la hora de soltar la carretilla que cada vez pesa-
ba mas y mais.

A unos metros de la cerca se levantaba una encina de hermo-
sa copa y Bataltn le indic6 a Victor con una sefial que ese era
un buen sitio para dejar la canasta de los alimentos. De nue-
vo dio unos pasos hasta ponerse bajo su cobijo y se detuvo,
extendio los brazos hacia el cielo y profirié en exclamaciones.

—Decidme ahora, Musas, que poseéis olimpicos palacios,
cudl fue la primera, cudl la dltima de las que entonces derrib
el eximio Helmut?

—;Dé qué hablas, Batalin? —le dijo Victor extrafiado.

—Oh, perdona, me dejé llevar... Le hablaba a las piedras,
les preguntaba por el accidente, a ver qué tal estaban. Ya,
no me mires asi, no pongas esa cara, no estoy loco. ;Sabes?,
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todas las cosas tienen un nombre, un nombre secreto, si
ellas te lo revelan o de alguna forma llegas a desentrafiar ese
nombre, entonces basta que digas su nombre para que esa
cosa empiece a hablarte... Mira, esa de ahi, la que mas lejos
lleg6 con el impacto del coche, se llama Ormena, la que esta
mas cerca de ella Ofelesta, aquella Detora... y asi te podria
narrar los mil nombres de todas y cada una de estas humil-
desy esforzadas piedras.

—Bueno, eso estd muy bien, pero si te parece, deberia-
mos ponernos manos a la obra cuanto antes, entre unas
cosas y otras...

—Tienes razdn —asinti6 Batalin—, los dias pasan velo-
ces y pronto viene la tenebrosa noche sobre el ancho torso
del mar.

Dejaron la cerca con el sol poniente. Recogieron las herra-
mientas y Victor tomo la carretilla en direccion a la casa.
Tenia el pecho cubierto de sudor.

El frio viento trafa un atardecer desapacible, envolvien-
do a los fatigados hombres en una nube que los acompaiid
durante todo el camino. Victor rememord una tarde como
aquella, en Criseida, observando la tempestad que llegaba
desde lo alto, alborotando el violiceo ponto.

Dejaron la carretilla en una especie de cobertizo adyacen-
te ala casa que Bataltin se encargd de abrir y volver a cerrar, y
se encaminaron hacia el interior de la vivienda. Victor, vien-
do terriblemente agotado al sefior Bataltin por el esfuerzo, le
animo para que fuera él quien se aseara primero y se dirigio
ala cocina a dejar la cesta con los restos del almuerzo. Volvié
sobre sus pasos y, como Bataltin atin seguia en el bafio, espe-
r6 embelesado en el cuadro que esa misma mafiana tanto le
habia llamado la atencion.

—Aungque la gente del cuadro es joven, y perdone que le
diga esto, sefior Batalin, pero es que tienen todos ustedes
caras de muerto —grité Victor para que Batalin lo oyera des-
de el bafio.



—Es el 6leo —respondi6 Batalin desde la distancia—,
amarillea con el tiempo y da ese color. Mas que un cuadro
parece un teatrillo de figuritas de guifiol. Pajizos, disloca-
dos, desencajados y descoyuntados. La verdad es que no sé
por qué lo conservo ahi, deberia haberlo tirado hace afios...
Vamos a preparar algo de cena, y esperemos que la lluvia no
arruine este dia de trabajo. Si no escampa pronto el cemento
no aguantara y todo se desbaratard de nuevo.

Esanoche el Escamandro rugi6 con fuerza y desbordo sus ribe-
ras. Hasta el amanecer estuvo lloviendo y la furia de las aguas
y del viento tiré muchos drboles y con ellos el muro de piedras
que con tanta fatiga levantaron Batalin y Victor. La rapida
corriente enarend las orillas y anegé la parte baja de la finca,
toda la zona por donde discurria el cauce del arroyo quedé
impracticable, convertida en un cenagal imposible de vadear.

§

Herodes cend s6lo. Tomo tarta de chocolate y crema de pos-
tre. El hostal estaba desierto. La tempestad habia espantado
alos posibles clientes de esa noche y el estado de la carretera
habia hecho lo mismo con los viajeros.

Herodes encendié un cigarro, le dio un par de caladasy
se levant6 de la mesa. Sali6 del local y se quedd mirando el
firmamento donde se escriben los signos, los presagios y las
leyes divinas, y considerd que todas ellas eran igual de negras
y nefastas que aquella lluvia impenitente. Sabia como burlar
las leyes de los hombres, que durante tan corto tiempo estu-
diara, pero ante el destino y el mal agiiero no tenia ni idea
de cémo actuar o dénde encontrar una sombra protectora.
Arrojo el cigarrillo a medio consumir a la diana de un charco
y subio las escaleras hacia su habitacién frotandose los brazos.

Ya tumbado en la cama, sin desvestir, pens6 en por qué
cojones no habia abandonado la isla cuando era joven y
estaba lleno de proyectos. Podia haber ejercido su oficio en
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cualquier lado y se habia quedado alli, en Maya, llevando
papeles sin importancia entre juzgados, trapicheando con las
inmobiliarias y la ley del suelo, arrimando cerillas y latas de
gasolina a este 0 a aquel para que iluminaran la noche con un
bonito incendio en algtn pinar cerca de la primera linea de
playa, engafiando a incrédulos y dando seguridad a mafiosos
sin escrupulos. La cércel le horrorizaba, pero moviéndose en
los margenes de la Administracién era un hacha. En AIQB,
sus jefes contaban con él, no le cabia duda, ellos sabian bien
que no habia obsticulo legal que él no hubiera sido capaz
de sortear, pero su vida desquiciada y cadtica empezd tam-
bién a pasarle facturas. Parecia que venian mejores tiempos
cuando Gloria le propuso el asunto del secuestro. Todo sal-
dria bien, nadie sabria nada. Tenian, ademads, a un hombre de
paja, al perfecto idiota que cargaria con todo si algo salia mal.
Seria mucho dinero. La posibilidad de comenzar de nuevo en
algun sitio lejos de alli.

Herodes cerrd los ojos y se dejo llevar por el suefio. De nifio
crefa que la isla flotaba sobre el mar y, lo mismo que en aque-
llos instantes, él sentia su flotar, flotaba mas alld del mundo
visible, sobre un océano cdsmico, misterioso e infinito, en
cuyo seno él dormia inmévil, dentro del globo del universo.

—Todo estd en desorden y el mundo no se para por ello
—masculld, y con un pie se quit6 el calcetin del otro, buscé
una forma de entrar bajo las mantas y poniéndose de lado,
alargd la mano hasta la mesilla, tir6 del cable de la liampara y,
acurrucindose, suspir6—. Necesito un plan, un plan que me
haga moverme en una direccién, un plan donde quede bien
claro qué es lo que quiero, un plan previsible, un plan que
adquiera vida propia... Largarme de aqui, ya est4, largarme...

§
Bataltin limpiaba una lechuga, arrojando a una fuente de

ceramica blanca las tiernas hojas, cuando se dirigio a Victor,
abstraido en el paisaje inundado tras la ventana.



—No debi decir aquello la otra noche. Ha sido un mal
agiiero. Siento estar retrasando tus planes.

Victor suspiré mirando ahora una hermosa nube dora-
da de la cual cafan lucientes gotas y, por primera vez, sinti6
que estaba a gusto en aquella casa, y con un gesto rebatid
los lamentos de Bataltiin, dindole a entender que no tenia
importancia, que daba por bien empleado aquel dia de tra-
bajo perdido.

—Ni siquiera he sentido el paso del tiempo —prosigui6
Batalin—. Es curioso como corre veloz el pensamiento y
dice: estuve aqui y alli, y revuelve en la mente muchas cosas
y muchos nombres. Haces amigos, emprendes aventuras, te
pones a trabajar duro y la vida te lleva y te trae, unas veces a
lo més alto y otras hundiéndote a donde nadie podria encon-
trarte, de donde nunca podras salir ya, jamas.

De nuevo se hizo el silencio entre los dos hombres. Victor,
que seguia frente a la ventana, con los ojos perdidos mis alla
de los fresnos, levanté el dedo indice de su mano derecha
hasta la altura de los ojos y comenzé a dibujar una especie
de espiral sobre el cristal de la ventana.

—Sabes, Victor?, todo estd en cualquier vida, todos los
caminos y todas las posibilidades se abren y cierran también
para cada uno en una sola vida, no es necesario vivir mis de
una para darse cuenta, basta pensar un poco en ello.

—El problema es que la gente no tiene tiempo para pensar
en nada, sefior Batalin, todos necesitariamos un par de dias
de encierro y de lluvia, de frugales comidas y de su silenciosa
compaiiia para descubrir esto.

—La lluvia ha cesado —dijo Bataltin y profiriendo un lige-
ro gemido se levantd, dejo la fuente sobre la sillita baja donde
habia estado preparando la ensalada, se limpi6 las manos en
el mandil oscuro que llevaba atado a la cintura, se desanu-
dé la prenda por detras con un habil movimiento de dedos
y, colgidndola en un clavo junto a la puerta de la cocina, se
dirigi6 al porche. Le hizo un gesto y Victor lo siguid, después
ambos se sentaron en el arranque de los escalones, junto a la
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empapada tierra. En un charco préximo, Bataltin se humede-
cid las manos. Tom¢ arcilla y empez6 a modelar una figurita
primero y después otra y otra y otra...

—¢Qué haces Batalan?

—Mira, Victor, ésta es la ley del mundo.

—(Qué quieres decir?

—Si te lo dijera, te veria llorar.

§

No habrian pasado diez minutos cuando el camarero susurré
detras de la puerta «;Sefior, sefior Helmut!».

—;Qué... qué pasa, Muni?, ;no te dije que me iba a dor-
mir? —grité Helmut desde el interior de su habitacion.

—Perdone, sefior Helmut, pero es que ha llegado un
mudo con unos burros que dice que no quiere que la tor-
menta lo sorprenda camino de Trida, que es amigo suyo y
que si podria alojarlo aqui esta noche.

—Dile que ate los burros bajo los aleros y dale una habi-
tacion. No le cobres, tengo una vieja deuda con él. Dile tam-
bién que me disculpe, que no me encontraba bien y hace rato
que me habia ido a la cama, que me gustaria mucho verlo
mafiana.

Al dia siguiente, Helmut Holen despert6 después de un sue-
fio agitado, se encontraba tumbado de espaldas y al levan-
tar la cabeza observo por la ventana que el cielo continuaba
encapotado y que la lluvia, si bien no tenia la fuerza de la
noche antes, continuaba cayendo fina y persistente. Mir6 el
reloj, por la hora el camarero estaria abriendo el local. Bajaria
asi, en pijama y pantuflas a por un café y unos bollos. Al salir
de la cama, sinti6 frio y se cubri6 con un albornoz.

—ilsmael, mi querido Ismael! —exclamé mientras termi-
naba de bajar las escaleras.

Un anciano de aspecto venerable, un campesino antiguo
de manos grandes y cuerpo enjuto lade¢ la cabeza all4, en la



ultima mesa del establecimiento junto a la puerta y, ponién-
dose en pie, se descubrié la boina y sonrié ampliamente a
Helmut.

—Yo también me alegro de verte, hace una eternidad que
no voy por la casa de los cedros, por eso tampoco he ido a
verte. La casa estd que se cae y con estas lluvias ya veremos si
el tejado aguanta... En cuanto se ponga algo mejor el tiempo,
me voy para alla, siquiera para abrirla un poco y que salga la
humedad o para ponerle un «se vende» asi de grande. S6lo me
da quebraderos de cabeza. Y td, ;qué tal estas?, ;como te va?

El anciano asinti6 con la cabeza y volvié a sonreir. Con
varias muecas sucesivas explicé a Helmut que habia descan-
sado muy intranquilo, preocupado por las bestias dejadas a la
lluvia y al relente. Se marcharia en cuanto terminara su café,
no queria que le volviera a coger otra noche de lluvia.

Helmut lo abrazé y, sefialandolo luego con el dedo indice,
le dijo:

—Recuerda que nos vemos pronto, iré a visitarte. Adids.
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