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Introducción

H e vivido buena parte de mi vida adulta en Marruecos y aun-
que ya no resido allí, sigue siendo mi hogar. Lo es, al menos, 

un barrio periférico y popular de una gran ciudad gentrifica-
da, una casa en perpetuo proceso de construcción, una familia 
escogida casi sin darme cuenta que me llama y me trata como 
«la-hija-cristiana-que-es-como-una-hija-más». Un idioma de 
suburbio indomable (el suburbio y el idioma), un ritmo, una 
forma de reír y de echarle paciencia a la vida, un modo eferves-
cente de discutir y dejar de hacerlo repentinamente, una mane-
ra de entrar en las casas, de saludar a las personas mayores, de 
sentarnos las mujeres en el patio a hablar, a cantar o a estar en 
silencio. Mi hogar son las peleas de mi Madre Escogida en la 
mezquita para defender el espacio de rezo de las mujeres, las 
peleas de mis hermanas por el mando a distancia de la tele, las 
peleas de mis tías sobre la cantidad de sal que hay que echarle al 
pan, las peleas entre todas sobre la feminidad, sobre el machis-
mo, sobre el precio de las verduras de la tienda de la esquina, 
sobre un hammam, o el otro, o el de más allá. Ese «mi hogar» es 
una forma de escaparnos a las discotecas de moda como si las 
mayores de la casa no supiesen que nos hemos ido, de volver 
antes de la oración del alba para que no nos pille todo el barrio, 
de pasarse mensajes de novietes a mi espalda como si yo no me 
enterase o como si me importarse. Es una forma de quererme 
porque sí, porque estoy, porque formo parte. Es una forma de 
mostrarme mi ignorancia, de enseñarme, de explicármelo todo: 
de explicarme la vida, de hacerme partícipe de sus problemas, 
de sus anhelos, de su cotidianidad. 
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En 2003, al volver de un viaje, me encontré el barrio medio 
revuelto. Una palabra que yo no había oído nunca, o que no había 
registrado, estaba en el centro de conversaciones apasionadas en 
los cafés, en los autobuses, en la televisión. Cuando llegué a casa, 
le pregunté a esta madre: ¿Mudawana? La ley del código de fami-
lia, me explicó, se había modificado, de manera que los matrimo-
nios múltiples entre un hombre y hasta cuatro mujeres se habían 
vuelto casi imposibles a la práctica. Las mujeres de mi entorno 
estaban muy contentas; los hombres, no tanto, a pesar de que la 
poligamia es más un mito que una práctica real, al menos en las 
clases populares. Incluso la súper estrella de la música tradicional 
chaabi, Najat Aatabu, hizo una canción para difundir la reforma: 
«¿Habéis entendido la mudawana, o bien os la explico?», cantaba. 
Poco después la vi en directo en un concierto multitudinario y 
las mujeres del público bailaban coreando «una, una», mientras 
los hombres, incluso los policías que vigilaban la seguridad del 
evento, bromeaban y coreaban «cuatro, cuatro».

Este libro habla de monogamia y de relaciones múltiples, 
pero no pretende hacerlo desde una forma de pensamiento uni-
versal sino situado en un lugar, un tiempo, una mirada y una 
experiencia concreta. Escribo desde el sur de Europa y lo hago 
desde la perspectiva del pensamiento político. Soy una mujer 
blanca que se relaciona sexo-afectivamente con mujeres y vivo 
en una gran ciudad. 

En nuestras genealogías, la raza, la clase y el género son cen-
trales, no podemos eludirlos, especialmente si queremos pensar 
la monogamia y sus grietas. En Suecia se practicaron las esteri-
lizaciones, en muchas ocasiones forzadas o bajo coerción, has-
ta 1996. Se calcula que fueron esterilizadas 230.000 mujeres. 
Muchas de ellas bajo marcos racistas, mujeres laponas y gitanas, 
pero también mujeres blancas con antecedentes de alcoholismo, 
con diagnósticos de sufrimiento mental o con otras criaturas y 
sin un padre reconocido. Las llamadas «madres solteras». Géne-
ro, raza, clase, orientación sexual, capacitismo…

Este libro está escrito desde una experiencia concreta y des-
de un marco de pensamiento concreto. Si algún día las mujeres 
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de mi extensa familia marroquí leen este libro y algunas de las 
reflexiones que incluye les son útiles para pensar sus contextos y 
sus experiencias, bienvenido sea. Si a las compañeras que desde 
otras perspectivas y espacios están pensando estas cuestiones les 
sirve para añadir información, estupendo. Pero este libro solo es 
una pieza del mapa, del puzle; no es el puzle. 

En él he tratado de analizar cómo eso que en Europa deno-
minamos monogamia es un sistema de control sobre los afectos 
que viene marcado por el neoliberalismo y que genera una for-
ma de pensamiento constitutiva y necesaria a la construcción 
nacional europea y a su proyecto colonial. Y lo he hecho desde 
el pensamiento activista, el que se quiere como herramienta de 
cambio en un mundo injusto hasta la atrocidad. Si algo me inte-
resa del resultado es vislumbrar cómo desactivar este sistema 
en tanto que manera de relacionarnos con el entorno, con el 
mundo, más allá de si decidimos construir núcleos afectivos a 
dos, a cinco o a una. 

La posibilidad de alternativa al sistema monógamo no va 
de ligues y noviazgos, sino de colectivización de los afectos, de 
los cuidados, de los deseos y de los dolores. Para resistir a la 
violencia individualista, tejer redes rizomáticas. Pero, para ello, 
tenemos que desenmascarar el sistema que nos confronta y nos 
convierte en sujetos activos en una competición sangrante. 

Activismo afectivo

A pesar de llevar 20 años teniendo relaciones que intentan no 
ser exclusivas, el activismo y la visibilidad no siempre fueron 
una opción. Durante mucho tiempo mis formas de relación eran 
una cuestión privada que concernía a mi entorno más cercano y 
poco más. El neoliberalismo1 y el feminismo me sacaron a pata-
das del armario. 

1  Esa doctrina capitalista que aplica la libertad en beneficio del sector priva-
do: cada cual por sí y que gane el más fuerte. 
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Por un lado, las relaciones no-monógamas, bajo la etique-
ta de poliamor, fueron tomando importancia en los medios de 
comunicación. Esa gente curiosa que follaba mucho y no se 
ponía celosa se convirtió en la serpiente de los sucesivos vera-
nos: la excusa perfecta para llenar páginas y páginas de colorines 
y frases vacías que ojear sin más en la zozobra estival. Teníamos 
morbo, gracia y éramos tan sumamente inofensivos que cual-
quier medio de comunicación se atrevía con nosotras. En ese 
torbellino mediático, el discurso neoliberal, por un lado, y el 
académico, por otro, iban ganando posiciones. 

El discurso neoliberal propone las relaciones no-monógamas 
como quien vende cachibaches en una feria de telefonía móvil. 
Todo brillo, todo facilidades, todo superficialidad: pagar a pla-
zos, seguros contra imprevistos, glamour, capital social, capital 
sexual, diversión asegurada y poco más. Felicidad de supermerca-
do. Mucha libertad y pocos cuidados. Mucho posibilismo y pocos 
dolores. Mucha heteronormatividad. Muchos hombres sentando 
cátedra y muchas mujeres acatando. Muchas novias de, esposas 
de, amantes de. Mucho de lo de siempre disfrazado de otra cosa. 
Mucha modernez casposa, mucho aventurismo de viaje organiza-
do, y mucha crisis de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta… 

Hay otra forma neoliberal que es el consumismo afectivo en 
entornos libertarios que, desde luego, me toca más de cerca y más 
profundo. Casi diría que hay una forma de depredación afecti-
va. Con la libertad (individual) como coartada, los cuidados, la 
empatía, la paciencia, la construcción en común son conceptos 
preciosos para hacer talleres de cohesión grupal pero en demasia-
das ocasiones las palabras se quedan allí, en el acta de la asamblea. 
Tal vez porque cambiar las condiciones requiere un esfuerzo que 
no estamos siempre dispuestas a hacer. Tal vez porque estamos 
demasiado habituadas a usar y tirar los afectos, por mucho que 
luego reciclemos la ropa y los muebles. Porque sabemos palabras 
complejas pero no asumimos la complejidad de las palabras. O 
porque estamos demasiado contaminadas por un romanticismo 
que nos dice que el amor es subidón y todo lo que no contenga 
adrenalina no nos sirve, no es lo bastante bueno. Así que llena-
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mos de adrenalina tanto los afectos como la gestión de los afec-
tos, todo superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuer-
zo individual por aceptar algo que nunca nadie te enseñó cómo 
aceptar. Todo urgente, todo inmediato, todo imprescindible. 
Hasta que nos dejamos las entrañas. ¿Quedará alguien dentro de 
unos años en todo este follón poliamoroso libertario que estamos 
montando? Tal vez solo las más duras sobrevivirán. Un mundo 
poliamoroso para las más duras, como en un western serie B. 

…pero solo las más heridas conseguiremos crear algo nuevo. 
De eso tampoco me cabe la menor duda…

Para el discurso académico, somos objetos de estudio, gente-
cita que pone el cuerpo en algo que ni siquiera entiende, que no 
sabe explicar y que necesita de señores y señoras importantes, 
legítimas y mayoritariamente monógamas para analizar nuestra 
experiencia. Para estudiarnos desde eso que denominan «obser-
vación participante» nos «ayudan» con el activismo el ratito que 
dura su investigación. Denominar a eso participación es como 
llamar feminismo a que las mujeres entremos gratis en las disco-
tecas. La observación participante aún embrutece más la relación 
entre investigador y bicho investigado porque se acaban estable-
ciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertirán las cate-
gorías de investigador y bicho. Lazos afectivos en provecho de 
la investigación. En lugar de la «observación participante», la 
«participación observadora» es lo que hacen las personas polia-
morosas y no-monógamas, algunas también desde la Academia. 
Hay personas poliamorosas y no-monógamas investigando, pero 
¿cuántas investigadoras monógamas han abierto sus parejas, sus 
tripas durante el doctorado sobre poliamor, dejándose el corazón 
en todo este proceso? El conocimiento necesita ser situado, y no 
se sitúa haciendo sándwiches para un poli-encuentro. El conflic-
to está en la jerarquía intrínseca entre investigador y bicho y en 
el marco referencial que nos lleva a tener sujetos que se creen 
neutros analizando disidencias que no les atraviesan por lugar 
alguno. Porque las personas monógamas que desde la Academia 
andan observando nuestros movimientos solo se fijan en aquello 
que entra dentro de su propio marco monógamo. 
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He visto cantidades escandalosas de estudios de doctorado 
sobre no-monogamia hablando de «parejas» como si ese térmi-
no fuese extrapolable tan fácilmente, obsesionados por escu-
driñar nuestros hogares, mirando a nuestras criaturas como si 
criar en red fuese algo de otro mundo o completamente nue-
vo, Y, como dice Jillian Deri, ella misma queer, poliamorosa e 
investigadora desde la Academia, en su libro Love’s Refraction2, 
absolutamente ofuscados por nuestra gestión del tiempo y de 
los celos. Pero rara vez se plantean si nuestras relaciones afec-
tivas nos posicionan de manera diferente ante el nacionalismo, 
o ante la mercantilización, o ante las fronteras. Para la Acade-
mia monógama, las relaciones no-monógamas van de follar con 
mucha gente. Y así, de paso, se garantizan que no supongamos 
riesgo alguno para el status quo. 

Claro, esto no significa que solo las personas poliamorosas 
podamos estudiarnos entre nosotras. Significa que si no lo eres, 
debes tomar consciencia de cuál es tu marco. Y de como tu mar-
co te impide ver. Nada más y nada menos. 

Neoliberalismo y parasitarismo fueron, pues, los dos primeros 
resortes que me espolearon para visibilizarme como activista y 
tratar de generar pensamiento, marco, lenguaje, desde el riesgo 
de mi propia experiencia. Desde mi propio desgarro y desde mis 
alegrías. Y empezar a construir redes de conocimiento y aprendi-
zaje con otras personas que también viven y se piensan: amantes y 
activistas con mirada política y bichos poliamorosos que trabajan 
en (que no para) la Academia, que se arriesgan a poner el cuerpo 
en juego, que se saben y se quieren atravesadas por la realidad. 

El tercer ingrediente fue un feminismo que me explicó que 
lo personal es político, que lo que me estaba sucediendo a mí no 
empezaba ni acababa conmigo. Y que una revolución que deje 
fuera los afectos será una revolución a trozos. A ratos. 

En estos años de visibilidad he recibido acoso y violencia por 
parte de grupos poliamorosos de pensamiento único, precisa-

2  Jillian Deri, Love’s Refraction: jealousy and compersion in queer women’s 
polyamorous relationships, Universtity Toronto Press, Toronto, 2015.
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mente por señalar las violencias asociadas al amor, por nom-
brarle al poliamor los privilegios asociados al género, a la clase, a 
la raza, al capacitismo y todos los demás ejes de la diferencia. Por 
decir que la multiplicación, en sí misma, no cambia nada sustan-
cial. Por cuestionar la fantasía de gallo de gallinero buenrollista. 

Pero también he encontrado multitud de grupos y experien-
cias no-monógamas radicales, transformadoras, inclusivas y 
generosas; a multitud de personas que boicotean la monogamia 
de una manera profunda y radical desde infinidad de estructuras 
relacionales: a dúo, en red, en comunidad o anarquías amatorias 
varias; a mucha gente pensando y viviendo ya en mundos que 
apenas hubiese llegado a imaginar por mí misma y de los estoy 
muy lejos de poder alcanzar. A ellas va dedicado este libro. Con 
el agradecimiento por haber compartido conmigo, con nosotras, 
su tiempo, sus experiencias, sus reflexiones, sus conocimientos, 
sus emociones, sus dudas y sus ganas de transformación. 

Pensarnos radicalmente

Este libro, pues, viene a defender posiciones radicales, de las que 
requieren de mente, cuerpo y vida. No es un libro escrito, ya se 
ve, para hacer amistades: para eso me reservo los bares y las fies-
tas. Es un libro escrito desde la necesidad de un oxígeno, de un 
aliento que no admite medias tintas. Solo entiendo la escritura 
como espacio de afirmación radical. Como salto al vacío, como 
abismo, como exposición, como riesgo al error, a la incompren-
sión, a la vulnerabilidad. Me parecería obsceno desperdiciar tan-
tas horas vuestras y mías, tantos recursos, tanta emoción para 
construir textitos complacientes que propongan mundos peque-
ños. Si vamos a lanzarnos a la aventura de este libro, que sea para 
el desgarro. Vengo a poner ideas sobre la mesa para que circulen, 
para que se modifiquen, se trabajen o se desechen. No es un tex-
to que venga a tender manos al Sistema, a proponer reformas y 
retoques de color que lo disimulen y nos lo hagan parecer más 
amable. Los pactos se hacen entre personas, entre circunstancias, 
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entre vivencias concretas para hacer que esas ideas sean, preci-
samente, vivibles. Las ideas no se pactan, sino que se alimentan, 
se enriquecen, se contradicen, se enamoran, se contaminan. Se 
puede pactar cómo concretizar las ideas sobre el terreno, cómo 
combinarlas, cómo cruzarlas, cómo hacerlas posibles. 

Pero las ideas no pueden nacer pactadas. 
Aquí, ahora, vamos a soñarnos con intensidad. Vamos a inco-

modarnos. Vamos a ver hasta qué punto somos capaces de pen-
sarnos radicalmente. 

Femenino honorífico, masculino excepcional

Este libro está escrito en femenino. Uso, más concretamente, 
el femenino genérico y el masculino intencional, el masculino 
como excepcionalidad, por una vez. Lo escribo así porque recla-
mo al mismo tiempo que la perspectiva masculina se visibilice 
como tal, más aún en una temática como la sexo-afectiva que 
está tan extraordinariamente mediada por cuestiones de géne-
ro. No quiero con ello reducir el género a lo binario ni feminizar 
a nadie que no lo quiera, pero es la enunciación que me hace 
sentir más cómoda para avanzar en este libro. 

Por último, también escribo en femenino por una cuestión 
política. Como decía Heidegger, no hablamos el lenguaje, sino 
que él nos habla. El debate sobre el masculino como género neu-
tro pertenece a un mundo agónico sin futuro posible. Un mun-
do que muere matando, pero que muere. Si es masculino, no 
es neutro. Es masculino. Que se haya utilizado como genérico 
desde hace siglos no es por un acuerdo lingüístico sino por la 
sencilla razón de que el mundo sobre el que se guardaban nar-
raciones era masculino, literalmente. Pero si ese mundo ya no 
existe, no podemos seguir narrándolo como si existiese. 

Frente al puritanismo lingüístico, personalmente me causa 
poquísimos problemas forzar la lengua, bien al contrario. El len-
guaje es un instrumento y como tal debe exprimirse, expandirse, 
transformarse, reinventarse a cada línea. La lengua no se empobre-
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ce con la transformación: se empobrece con el anquilosamiento. El 
lenguaje, mal que les pese a las Academias de la Lengua, nos perte-
nece a la gente que lo usamos, que lo vivimos, que nos nombramos 
a través de él. Atrevernos a usar un lenguaje que nos represente, 
sin necesidad de tener el permiso de la Academia, es una forma 
de subversión. Escribir este libro en femenino no acabará con las 
desigualdades de género ni con el binarismo, pero pone el acento 
sobre la cuestión y confirma que el problema no está resuelto. 

Por lo demás, el femenino de este libro no es genérico: es 
honorífico. No pretende «feminizar» a todas las personas lec-
toras, ni quiere invisibilizar las infinitas maneras de nombrarse 
de personas de géneros no-binarios. Podría haber usado otras 
fórmulas, pero he querido también dejar el recordatorio cons-
tante de que el género, muy a nuestro pesar, sigue existiendo y 
seguimos habitando un mundo regido por esa existencia, por las 
lecturas que de nuestros cuerpos y nuestras identidades hace el 
entorno. Así, el femenino de este libro es un homenaje a todas 
las personas que, más allá de su identidad de género y orienta-
ción sexual, merecen ser nombradas en un femenino de rebel-
día. Por las disidencias que están haciendo desde sus lugares de 
enunciación, por los infinitos espacios de existencia que están 
creando más allá del binomio, por las múltiples resistencias al 
mandato en el día a día, por el boicot a la normatividad que nos 
insta a ser hombres-de-verdad® y mujeres-de-verdad®3. 

Y, posiblemente, el femenino sea también un filtro para los 
y las lectoras. Quien se ofenda por ser nombrad* en femenino, 
encontrará en este libro motivos muchísimo mayores de ofensa. 
Porque es un libro escrito desde la disidencia para personas que 
se sienten orgullosas de ser nombradas en disidencia. Para per-
sonas que no se sienten amenazadas por unos cuantos géneros 
desplazados aquí y allá. 

3  Utilizo el símbolo «marca registrada» para marcar de manera irónica las 
construcciones sociales que se adueñan de nuestro imaginario como modelos 
a seguir. El hombre-de-verdad® y mujer-de-verdad® no somos ninguna de 
nosotras, sino ese modelo inalcanzable que nos enseñan a perseguir.


