Introduccion

e vivido buena parte de mi vida adulta en Marruecos y aun-

que ya no resido alli, sigue siendo mi hogar. Lo es, al menos,
un barrio periférico y popular de una gran ciudad gentrifica-
da, una casa en perpetuo proceso de construccién, una familia
escogida casi sin darme cuenta que me llama y me trata como
«la-hija-cristiana-que-es-como-una-hija-mds». Un idioma de
suburbio indomable (el suburbio y el idioma), un ritmo, una
forma de reir y de echarle paciencia a la vida, un modo eferves-
cente de discutir y dejar de hacerlo repentinamente, una mane-
ra de entrar en las casas, de saludar a las personas mayores, de
sentarnos las mujeres en el patio a hablar, a cantar o a estar en
silencio. Mi hogar son las peleas de mi Madre Escogida en la
mezquita para defender el espacio de rezo de las mujeres, las
peleas de mis hermanas por el mando a distancia de la tele, las
peleas de mis tias sobre la cantidad de sal que hay que echarle al
pan, las peleas entre todas sobre la feminidad, sobre el machis-
mo, sobre el precio de las verduras de la tienda de la esquina,
sobre un hammam, o el otro, o el de mis alla. Ese «mi hogar» es
una forma de escaparnos a las discotecas de moda como si las
mayores de la casa no supiesen que nos hemos ido, de volver
antes de la oracion del alba para que no nos pille todo el barrio,
de pasarse mensajes de novietes a mi espalda como si yo no me
enterase o como si me importarse. Es una forma de quererme
porque si, porque estoy, porque formo parte. Es una forma de
mostrarme mi ignorancia, de ensefiarme, de explicirmelo todo:
de explicarme la vida, de hacerme participe de sus problemas,
de sus anhelos, de su cotidianidad.



En 2003, al volver de un viaje, me encontré el barrio medio
revuelto. Una palabra que yo no habia oido nunca, o que no habia
registrado, estaba en el centro de conversaciones apasionadas en
los cafés, en los autobuses, en la televisién. Cuando llegué a casa,
le pregunté a esta madre: ;Mudawana? La ley del c6digo de fami-
lia, me explico, se habia modificado, de manera que los matrimo-
nios multiples entre un hombre y hasta cuatro mujeres se habian
vuelto casi imposibles a la prictica. Las mujeres de mi entorno
estaban muy contentas; los hombres, no tanto, a pesar de que la
poligamia es mas un mito que una practica real, al menos en las
clases populares. Incluso la stiper estrella de la musica tradicional
chaabi, Najat Aatabu, hizo una cancién para difundir la reforma:
«;Habéis entendido la mudawana, o bien os la explico?», cantaba.
Poco después la vi en directo en un concierto multitudinario y
las mujeres del publico bailaban coreando «una, una», mientras
los hombres, incluso los policias que vigilaban la seguridad del
evento, bromeaban y coreaban «cuatro, cuatro».

Este libro habla de monogamia y de relaciones multiples,
pero no pretende hacerlo desde una forma de pensamiento uni-
versal sino situado en un lugar, un tiempo, una mirada y una
experiencia concreta. Escribo desde el sur de Europa y lo hago
desde la perspectiva del pensamiento politico. Soy una mujer
blanca que se relaciona sexo-afectivamente con mujeres y vivo
en una gran ciudad.

En nuestras genealogias, la raza, 1a clase y el género son cen-
trales, no podemos eludirlos, especialmente si queremos pensar
la monogamia y sus grietas. En Suecia se practicaron las esteri-
lizaciones, en muchas ocasiones forzadas o bajo coercién, has-
ta 19906. Se calcula que fueron esterilizadas 230.000 mujeres.
Muchas de ellas bajo marcos racistas, mujeres laponas y gitanas,
pero también mujeres blancas con antecedentes de alcoholismo,
con diagnoésticos de sufrimiento mental o con otras criaturas y
sin un padre reconocido. Las llamadas «madres solteras». Géne-
ro, raza, clase, orientacién sexual, capacitismo...

Este libro estd escrito desde una experiencia concreta y des-
de un marco de pensamiento concreto. Si algiin dia las mujeres



de mi extensa familia marroqui leen este libro y algunas de las
reflexiones que incluye les son titiles para pensar sus contextos y
sus experiencias, bienvenido sea. Si a las compafieras que desde
otras perspectivas y espacios estdn pensando estas cuestiones les
sirve para afladir informacidn, estupendo. Pero este libro solo es
una pieza del mapa, del puzle; no es el puzle.

En él he tratado de analizar cémo eso que en Europa deno-
minamos monogamia es un sistema de control sobre los afectos
que viene marcado por el neoliberalismo y que genera una for-
ma de pensamiento constitutiva y necesaria a la construcciéon
nacional europea y a su proyecto colonial. Y lo he hecho desde
el pensamiento activista, el que se quiere como herramienta de
cambio en un mundo injusto hasta la atrocidad. Si algo me inte-
resa del resultado es vislumbrar como desactivar este sistema
en tanto que manera de relacionarnos con el entorno, con el
mundo, mds alld de si decidimos construir ntcleos afectivos a
dos, a cinco 0 a una.

La posibilidad de alternativa al sistema mon6gamo no va
de ligues y noviazgos, sino de colectivizacién de los afectos, de
los cuidados, de los deseos y de los dolores. Para resistir a la
violencia individualista, tejer redes rizomaticas. Pero, para ello,
tenemos que desenmascarar el sistema que nos confrontay nos
convierte en sujetos activos en una competicion sangrante.

Activismo afectivo

A pesar de llevar 20 afios teniendo relaciones que intentan no
ser exclusivas, el activismo y la visibilidad no siempre fueron
una opcion. Durante mucho tiempo mis formas de relacién eran
una cuestién privada que concernia a mi entorno mds cercanoy
poco mas. El neoliberalismo? y el feminismo me sacaron a pata-
das del armario.

1 Esadoctrina capitalista que aplica la libertad en beneficio del sector priva-
do: cada cual por siy que gane el més fuerte.



Por un lado, las relaciones no-mondégamas, bajo la etique-
ta de poliamor, fueron tomando importancia en los medios de
comunicacién. Esa gente curiosa que follaba mucho y no se
ponia celosa se convirtié en la serpiente de los sucesivos vera-
nos: la excusa perfecta para llenar paginas y paginas de colorines
y frases vacias que ojear sin mds en la zozobra estival. Teniamos
morbo, gracia y éramos tan sumamente inofensivos que cual-
quier medio de comunicacién se atrevia con nosotras. En ese
torbellino mediatico, el discurso neoliberal, por un lado, y el
académico, por otro, iban ganando posiciones.

El discurso neoliberal propone las relaciones no-mondgamas
como quien vende cachibaches en una feria de telefonia mévil.
Todo brillo, todo facilidades, todo superficialidad: pagar a pla-
z0s, seguros contra imprevistos, glamour, capital social, capital
sexual, diversién asegurada y poco mas. Felicidad de supermerca-
do. Mucha libertad y pocos cuidados. Mucho posibilismo y pocos
dolores. Mucha heteronormatividad. Muchos hombres sentando
catedra y muchas mujeres acatando. Muchas novias de, esposas
de, amantes de. Mucho de lo de siempre disfrazado de otra cosa.
Mucha modernez casposa, mucho aventurismo de viaje organiza-
do, y mucha crisis de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta...

Hay otra forma neoliberal que es el consumismo afectivo en
entornos libertarios que, desde luego, me toca mas de cercay mas
profundo. Casi diria que hay una forma de depredacién afecti-
va. Con la libertad (individual) como coartada, los cuidados, la
empatia, la paciencia, la construccién en comiin son conceptos
preciosos para hacer talleres de cohesion grupal pero en demasia-
das ocasiones las palabras se quedan alli, en el acta de la asamblea.
Tal vez porque cambiar las condiciones requiere un esfuerzo que
no estamos siempre dispuestas a hacer. Tal vez porque estamos
demasiado habituadas a usar y tirar los afectos, por mucho que
luego reciclemos la ropa y los muebles. Porque sabemos palabras
complejas pero no asumimos la complejidad de las palabras. O
porque estamos demasiado contaminadas por un romanticismo
que nos dice que el amor es subidén y todo lo que no contenga
adrenalina no nos sirve, no es lo bastante bueno. Asi que llena-



mos de adrenalina tanto los afectos como la gestién de los afec-
tos, todo superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuer-
zo individual por aceptar algo que nunca nadie te ensefié cémo
aceptar. Todo urgente, todo inmediato, todo imprescindible.
Hasta que nos dejamos las entrafias. ;Quedara alguien dentro de
unos afios en todo este follén poliamoroso libertario que estamos
montando? Tal vez solo las mas duras sobrevivirdin. Un mundo
poliamoroso para las mas duras, como en un western serie B.

...pero solo las mas heridas conseguiremos crear algo nuevo.
De eso tampoco me cabe la menor duda...

Para el discurso académico, somos objetos de estudio, gente-
cita que pone el cuerpo en algo que ni siquiera entiende, que no
sabe explicar y que necesita de sefiores y sefioras importantes,
legitimas y mayoritariamente mondgamas para analizar nuestra
experiencia. Para estudiarnos desde eso que denominan «obser-
vacion participante» nos «ayudan» con el activismo el ratito que
dura su investigacién. Denominar a eso participacion es como
llamar feminismo a que las mujeres entremos gratis en las disco-
tecas. La observacién participante atin embrutece mds la relacién
entre investigador y bicho investigado porque se acaban estable-
ciendo lazos afectivos que, sin embargo, no subvertirdn las cate-
gorias de investigador y bicho. Lazos afectivos en provecho de
la investigacion. En lugar de la «observacion participante», la
«participacion observadora» es lo que hacen las personas polia-
morosas y no-mondgamas, algunas también desde la Academia.
Hay personas poliamorosas y no-mondgamas investigando, pero
(cuantas investigadoras mondgamas han abierto sus parejas, sus
tripas durante el doctorado sobre poliamor, dejandose el corazén
en todo este proceso? El conocimiento necesita ser situado, y no
se sitda haciendo sindwiches para un poli-encuentro. El conflic-
to estd en la jerarquia intrinseca entre investigador y bicho y en
el marco referencial que nos lleva a tener sujetos que se creen
neutros analizando disidencias que no les atraviesan por lugar
alguno. Porque las personas monégamas que desde la Academia
andan observando nuestros movimientos solo se fijan en aquello
que entra dentro de su propio marco mondgamo.



He visto cantidades escandalosas de estudios de doctorado
sobre no-monogamia hablando de «parejas» como si ese térmi-
no fuese extrapolable tan ficilmente, obsesionados por escu-
drifiar nuestros hogares, mirando a nuestras criaturas como si
criar en red fuese algo de otro mundo o completamente nue-
vo, Y, como dice Jillian Deri, ella misma queer, poliamorosa e
investigadora desde la Academia, en su libro Love’s Refraction?,
absolutamente ofuscados por nuestra gestion del tiempo y de
los celos. Pero rara vez se plantean si nuestras relaciones afec-
tivas nos posicionan de manera diferente ante el nacionalismo,
o ante la mercantilizacién, o ante las fronteras. Para la Acade-
mia mondgama, las relaciones no-mondgamas van de follar con
mucha gente. Y asi, de paso, se garantizan que no supongamos
riesgo alguno para el status quo.

Claro, esto no significa que solo las personas poliamorosas
podamos estudiarnos entre nosotras. Significa que si no lo eres,
debes tomar consciencia de cudl es tu marco. Y de como tu mar-
co te impide ver. Nada mas y nada menos.

Neoliberalismo y parasitarismo fueron, pues, los dos primeros
resortes que me espolearon para visibilizarme como activista y
tratar de generar pensamiento, marco, lenguaje, desde el riesgo
de mi propia experiencia. Desde mi propio desgarro y desde mis
alegrias. Y empezar a construir redes de conocimiento y aprendi-
zaje con otras personas que también viven y se piensan: amantes y
activistas con mirada politica y bichos poliamorosos que trabajan
en (que no para) la Academia, que se arriesgan a poner el cuerpo
en juego, que se saben y se quieren atravesadas por la realidad.

El tercer ingrediente fue un feminismo que me explicé que
lo personal es politico, que lo que me estaba sucediendo a mi no
empezaba ni acababa conmigo. Y que una revolucién que deje
fuera los afectos serd una revolucidn a trozos. A ratos.

En estos afios de visibilidad he recibido acoso y violencia por
parte de grupos poliamorosos de pensamiento unico, precisa-

2 Jillian Deri, Love’s Refraction: jealousy and compersion in queer women’s
polyamorous relationships, Universtity Toronto Press, Toronto, 2015.



mente por seflalar las violencias asociadas al amor, por nom-
brarle al poliamor los privilegios asociados al género, ala clase, a
laraza, al capacitismo y todos los demas ejes de la diferencia. Por
decir que la multiplicacion, en si misma, no cambia nada sustan-
cial. Por cuestionar la fantasfa de gallo de gallinero buenrollista.

Pero también he encontrado multitud de grupos y experien-
cias no-mondgamas radicales, transformadoras, inclusivas y
generosas; a multitud de personas que boicotean la monogamia
de una manera profunda y radical desde infinidad de estructuras
relacionales: a dio, en red, en comunidad o anarquias amatorias
varias; a mucha gente pensando y viviendo ya en mundos que
apenas hubiese llegado a imaginar por mi misma y de los estoy
muy lejos de poder alcanzar. A ellas va dedicado este libro. Con
el agradecimiento por haber compartido conmigo, con nosotras,
su tiempo, sus experiencias, sus reflexiones, sus conocimientos,
sus emociones, sus dudas y sus ganas de transformacién.

Pensarnos radicalmente

Este libro, pues, viene a defender posiciones radicales, de las que
requieren de mente, cuerpo y vida. No es un libro escrito, ya se
ve, para hacer amistades: para eso me reservo los bares y las fies-
tas. Es un libro escrito desde la necesidad de un oxigeno, de un
aliento que no admite medias tintas. Solo entiendo la escritura
como espacio de afirmacién radical. Como salto al vacio, como
abismo, como exposicién, como riesgo al error, a la incompren-
sién, ala vulnerabilidad. Me pareceria obsceno desperdiciar tan-
tas horas vuestras y mias, tantos recursos, tanta emocion para
construir textitos complacientes que propongan mundos peque-
fios. Sivamos a lanzarnos a la aventura de este libro, que sea para
el desgarro. Vengo a poner ideas sobre la mesa para que circulen,
para que se modifiquen, se trabajen o se desechen. No es un tex-
to que venga a tender manos al Sistema, a proponer reformas y
retoques de color que lo disimulen y nos lo hagan parecer mas
amable. Los pactos se hacen entre personas, entre circunstancias,



entre vivencias concretas para hacer que esas ideas sean, preci-
samente, vivibles. Las ideas no se pactan, sino que se alimentan,
se enriquecen, se contradicen, se enamoran, se contaminan. Se
puede pactar como concretizar las ideas sobre el terreno, como
combinarlas, cémo cruzarlas, cémo hacerlas posibles.

Pero las ideas no pueden nacer pactadas.

Aqui, ahora, vamos a soflarnos con intensidad. Vamos a inco-
modarnos. Vamos a ver hasta qué punto somos capaces de pen-
sarnos radicalmente.

Femenino honorifico, masculino excepcional

Este libro estd escrito en femenino. Uso, mds concretamente,
el femenino genérico y el masculino intencional, el masculino
como excepcionalidad, por una vez. Lo escribo asi porque recla-
mo al mismo tiempo que la perspectiva masculina se visibilice
como tal, mds aln en una temdatica como la sexo-afectiva que
estd tan extraordinariamente mediada por cuestiones de géne-
ro. No quiero con ello reducir el género a lo binario ni feminizar
a nadie que no lo quiera, pero es la enunciacién que me hace
sentir mas comoda para avanzar en este libro.

Por dltimo, también escribo en femenino por una cuestién
politica. Como decia Heidegger, no hablamos el lenguaje, sino
que él nos habla. El debate sobre el masculino como género neu-
tro pertenece a un mundo agoénico sin futuro posible. Un mun-
do que muere matando, pero que muere. Si es masculino, no
es neutro. Es masculino. Que se haya utilizado como genérico
desde hace siglos no es por un acuerdo lingiiistico sino por la
sencilla razén de que el mundo sobre el que se guardaban nar-
raciones era masculino, literalmente. Pero si ese mundo ya no
existe, no podemos seguir narrandolo como si existiese.

Frente al puritanismo lingliistico, personalmente me causa
poquisimos problemas forzar la lengua, bien al contrario. El len-
guaje es un instrumento y como tal debe exprimirse, expandirse,
transformarse, reinventarse a cada linea. La lengua no se empobre-



ce con la transformacién: se empobrece con el anquilosamiento. El
lenguaje, mal que les pese a las Academias de la Lengua, nos perte-
nece ala gente que lo usamos, que lo vivimos, que nos nombramos
a través de él. Atrevernos a usar un lenguaje que nos represente,
sin necesidad de tener el permiso de la Academia, es una forma
de subversion. Escribir este libro en femenino no acabara con las
desigualdades de género ni con el binarismo, pero pone el acento
sobre la cuestion y confirma que el problema no esta resuelto.

Por lo demds, el femenino de este libro no es genérico: es
honorifico. No pretende «feminizar» a todas las personas lec-
toras, ni quiere invisibilizar las infinitas maneras de nombrarse
de personas de géneros no-binarios. Podria haber usado otras
féormulas, pero he querido también dejar el recordatorio cons-
tante de que el género, muy a nuestro pesar, sigue existiendo y
seguimos habitando un mundo regido por esa existencia, por las
lecturas que de nuestros cuerpos y nuestras identidades hace el
entorno. Asi, el femenino de este libro es un homenaje a todas
las personas que, mas alla de su identidad de género y orienta-
cion sexual, merecen ser nombradas en un femenino de rebel-
dia. Por las disidencias que estin haciendo desde sus lugares de
enunciacion, por los infinitos espacios de existencia que estdn
creando mas alld del binomio, por las mdltiples resistencias al
mandato en el dia a dia, por el boicot a la normatividad que nos
insta a ser hombres-de-verdad® y mujeres-de-verdad®.

Y, posiblemente, el femenino sea también un filtro para los
y las lectoras. Quien se ofenda por ser nombrad* en femenino,
encontrard en este libro motivos muchisimo mayores de ofensa.
Porque es un libro escrito desde la disidencia para personas que
se sienten orgullosas de ser nombradas en disidencia. Para per-
sonas que no se sienten amenazadas por unos cuantos géneros
desplazados aqui y all4.

3 Utilizo el simbolo «marca registrada» para marcar de manera irénica las
construcciones sociales que se aduefian de nuestro imaginario como modelos
a seguir. El hombre-de-verdad® y mujer-de-verdad® no somos ninguna de
nosotras, sino ese modelo inalcanzable que nos ensefian a perseguir.



