
Lo político

Waka waka eh eh
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L a patria es la madre de todos los vicios : y lo más expeditivo y 
eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla : 

venderla? : por un plato de lentejas o por un Perú, por mucho o por 
nada : a quién? : al mejor postor : o entregarla, regalo envenena-
do, a quien nada quiere saber de ella : a un rico o a un pobre, a un 
indiferente, a un enamorado : por el simple, y suficiente, placer de 
la traición : de liberarse de aquello que nos identifica, que nos define 
: que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo : que nos da 
una etiqueta y nos fabrica una máscara : qué patria? : todas : las 
del pasado, las del presente, las del futuro : las grandes y las chicas, 
las poderosas, las miserables : venta en cadena, delito continuado, 
traición permanente y activa : vender Caldea a Egipto
Egipto a Persia
Persia a Esparta
Esparta a Roma
Roma a los Bárbaros
los Bárbaros a Bizancio
Bizancio al Islam
abandonarse al excitante juego de las combinaciones y extraer de 
cada operación un beneficio cualquiera : económico, físico o espi-
ritual : o, en último término, por pura gratuidad, por la fulgurante 
satisfacción del acto en sí : traición grave, traición alegre : traición 
meditada : traición súbita : traición oculta, traición abierta : trai-
ción macha, traición marica : hacer almoneda de todo : historia, 
creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identi-
dad, comenzar a cero: Sísifo y, juntamente Fénix que renace de sus 
propias cenizas : una dosis de hierba más fuerte que la ordinaria 
basta : y una cálida, densa, propicia animalidad»

Juan Goytisolo, 
Don Julián





119

El Pensamiento Monógamo

Consideraciones previas

Escribo sobre la nación monógama desde una Catalunya con 
anhelos de independencia respecto al Estado español y con 
una España al acecho, dispuesta a perseverar en una unidad 
histriónica que ya apenas ilusiona a nadie. Y lo hago desde 
una identidad charnega sospechosa para todos los lados de 
esta historia y bajo constante vigilancia. Ser charnega significa, 
según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Españo-
la «inmigrante en Cataluña procedente de una región española 
de habla no catalana». Y es, aclara, un término despectivo. Y 
hereditario, añado yo. 

Ser charnega no tiene tanto que ver con el origen geográfi-
co sino con este origen cruzado por la clase social. No importa 
tanto de dónde vino tu familia sino cómo llegó y para qué. Ser 
charnega, pues, significa muchas cosas que tienen que ver con la 
clase, con la miseria originaria y con la bastardía, la frontera, la 
impureza. Y significa también que no eres suficiente… o que eres 
demasiado. En mi caso, ni suficientemente gallega en Galiza, ni 
suficientemente catalana en Catalunya. O, mirado desde otro 
prisma, demasiado catalana en Galiza y demasiado gallega en 
Catalunya, un exceso defectuoso o un defecto excesivo que me 
llena de gozo, para qué os voy a mentir. Los idiomas que traigo 
de serie son el catalán y el castellano. Mi idioma relacional es 
múltiple e incluye el árabe y el inglés. No sé qué significa eso 
de «lengua materna». Mi madre natural me hablaba un gallego 
castellanizado, mi madre escogida me habla un árabe marroqui-
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nizado, y yo le hablo a mi hijo en catalán barcelonés. La lengua 
materna ¿es la que me transmitieron o es la que transmito? 

Yo no siento esa «tierra» que nombramos como sinónimo de 
patria, ninguna de ellas. España me parece tan ajena como Suecia 
o Austria, y Catalunya es ese lugar que sí pero no, del que tengo 
tantos recuerdos de pertenencia como de exclusión. Lo que siento 
como patria, o como matria tal vez, son los vínculos, las personas, 
algunos paisajes que son pequeños y concretos, que son barrios 
y poco más y que están en todas partes: lugares reales en los que 
he estado y lugares míticos que me han construido y que no he 
llegado a visitar. Tengo familia en la antigua Yugoslavia, y durante 
los últimos 20 años he estado viviendo el rastro de aquella guerra 
de desintegración y el resultado de los estados independientes, 
tan banales y anodinos como cualquier otro. Así que vivo básica-
mente con miedo y desazón este proceso de independencia entre 
naciones europeas y sus trapicheos entre derechas acomodadas. 
Con miedo a la violencia, a la guerra y a un patriotismo enfermo 
que se instala durante décadas y generaciones. 

Dicho esto, y porque sé que mi discurso es fácilmente cap-
turable, que la nación me parezca una mierda no significa que 
piense que Catalunya no tiene derecho a organizarse en un 
Estado como cualquier otro. Lo decía Jean Genet respecto a 
los palestinos. Él, que fue el traidor de la Patria toda su vida, 
defendía que los y las palestinas tenían derecho a un Estado 
para poder tirarlo a la basura. Catalunya, de hecho, está inscrita 
en un Estado que es España. No quiere crear un Estado como 
quien crea el primer Estado del planeta, quiere cambiar su situa-
ción. No vivimos en un espacio idílico en el que somos burbujas 
etéreas más allá del sistema. Catalunya no es la única tierra que 
está pidiendo un Estado propio en un mundo ideal sin estados 
ni fronteras, no se está inventando nada que no exista. Pedirle 
que renuncie a ello bajo el razonamiento simplón de no querer 
fronteras es como pedirle a las personas trans que rompan los 
estereotipos de género, precisamente ellas, mientras el resto del 
mundo, en posiciones muchísimo más cómodas, no paramos de 
reforzar esos mismos estereotipos. 
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Por lo demás, en las siguientes páginas entenderemos la 
nación y la patria como dos partes de un mismo constructo, 
siendo la primera el engranaje administrativo, que incluye 
sus formas militares y económico-capitalistas, y la segunda, la 
patria, su parte emocional. 

Dicho esto, sigamos. 

Si la monogamia es un sistema relacional, podemos preguntarnos 
si se limita a las relaciones sexo-afectivas y de pareja, o si es un 
sistema que cruza de manera transversal todas nuestras construc-
ciones y articulaciones grupales. Volvamos sobre algunas de sus 
características principales: esencialización identitaria, jerarquía 
del núcleo reproductor de esa identidad (cohesionado en el mode-
lo eurocéntrico contemporáneo a través de la mitificación román-
tica), exclusión y confrontación como formas autodefinitorias. 

Estas características son las que sustentan lo que llamare-
mos Pensamiento Monógamo, tanto aplicado a la pareja como a 
cualquier otra estructura social y que es el cogollo a desmantelar 
si queremos deconstruir la monogamia. 

Para que sus dinámicas funcionen, el Pensamiento Monó-
gamo necesita de la diferencia. De hecho, inventa la diferencia, 
la crea. Alessandro Baricco utiliza la Gran Muralla China como 
metáfora de esta idea en su libro Los bárbaros56. Como él nos 
dice «en su propia relación con los bárbaros, toda civilización 
lleva inscrita la idea que tiene de sí misma. Y que cuando lucha 
con los bárbaros, toda civilización acaba eligiendo no la mejor 
estrategia para vencer, sino la más apropiada para confirmar-
se en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilización 
no es ser conquistada por los bárbaros, sino ser contagiada por 
ellos: no es capaz de pensar que pueda perder contra esos andra-
josos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir modificada, 
corrompida»57. La Gran Muralla como metáfora es la línea que 

56  Alessandro Baricco, Los bárbaros: ensayo sobre la mutación, Anagrama, 
Barcelona, 2006.
57  Ibíd., p. 205.
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convierte a unos en civilización y a otros en barbarie. Es una 
línea abismal, como veremos. Una línea que no acepta conti-
nuums, ni idas y venidas, ni medias tintas, ni pertenencias múl-
tiples. El Pensamiento Monógamo necesita del pensamiento 
binario que aprendemos a aplicar, en primer término y desde 
que nacemos, en cuestiones de género. 

Pensamiento monógamo y sistema sexo-género binario (monógamo)

Mari Luz Esteban en Crítica del pensamiento amoroso defien-
de que el amor es el que nos define como hombres y mujeres, 
entendidas estas categorías como «tipos de personas opuestas, 
complementarias, jerarquizadas, a través de la repetición de 
actos y discursos que son siempre encarnados, incorporados y 
reproducidos»58.

Si bien de manera aparente este régimen solo opera en la 
heterosexualidad, Monique Wittig ya demostró ampliamente 
que esta es una forma de pensamiento que va mucho más allá de 
las prácticas heterosexuales y que configura la manera de estar 
en el mundo y de generar subjetividad y pensamiento amoroso 
también en sujetos que no entran dentro de la definición de 
heterosexualidad. El vértice que le falta al pensamiento amo-
roso de la Esteban, desde mi punto de vista, es la monogamia. 
En realidad, no creo que podamos pensar la heterosexualidad 
como sistema sin pensar la monogamia también y cómo la una 
y la otra se interrelacionan, se construyen y apuntalan de mane-
ra recíproca. Las servidumbres del sistema sexo-género binario 
solo pueden dar como resultado la monogamia, pues todo lo 
que refiere a la construcción de la masculinidad hegemónica y 
la feminidad hegemónica y binaria está pensado para llevarnos 
a la codependencia, a la confrontación entre iguales por formar 
el núcleo reproductor y, una vez formado, al cercamiento y la 

58  Mari Luz Esteban, Crítica del pensamiento amoroso, Bellaterra, Barcelona, 
2011, p. 49.
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propiedad privada de ese núcleo reproductor. Esto no significa 
que por el hecho de no performar masculinidad o feminidad 
hegemónica ya tengamos el abracadabra del poliamor servido. 
Si alguien sigue a estas alturas del libro buscando atajos para el 
poliamor, tampoco están en este capítulo. 

Esta relación estrecha de dependencia y construcción recí-
proca entre el sistema monógamo y el sistema sexo-género 
binario se afianzan a partir de esa época y lugar que llamamos 
Modernidad. No son un invento de la Modernidad, pero sí se 
afianza en Europa y, a partir de ahí, se imponen en el resto del 
mundo a través de procesos de colonización, colonialidad y glo-
balización. Antes de la colonización europea ya existían el géne-
ro y la dominación masculina en infinidad de lugares. Gloria 
Anzaldúa, por ejemplo, hace numerosas referencias a las for-
mas de dominación masculina en el contexto azteca y cómo la 
injusticia de género contribuyó a la colonización59. Por lo tanto, 
sabemos de la existencia de estas condiciones en diversas épocas 
y geografías, pero no podemos seguir afirmando que las formas 
de dominación masculina son únicas e idénticas en todos los 
contextos ni que su evolución globalizada haya sido resultado 
de una deriva natural causada solamente por mecanismos rela-
tivos al género, sino que la dominación colonial geopolítica y el 

59  Así lo explica, por ejemplo, en Borderland/La frontera: the new mestiza: «A 
la sociedad azteca le llevó menos de tres siglos pasar de la dualidad equilibrada 
de sus primeros tiempos y de las tradiciones igualitarias de una tribu itine-
rante a las de un Estado depredador. La nobleza se quedaba con los tributos y 
la gente común no recibía nada, lo que provocó una división de clases. Las 
tribus conquistadas odiaban a los aztecas por la violación de sus mujeres y por 
lo enormes impuestos que se les exigía pagar. Los tlaxcaltecas eran los enemi-
gos acérrimos de los aztecas y fueron ellos quienes ayudaron a los españoles 
a derrotar a los gobernantes aztecas, que para entonces eran tan impopulares 
entre su propia gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la 
ciudad. De este modo cayó la nación azteca, no porque Malinali (la Chingada) 
actuara como traductora de Cortés y se acostara con él, sino porque la élite 
gobernante había subvertido la solidaridad entre hombres y mujeres y entre 
la nobleza y el pueblo llano» (June Nash, «The aztecs and the ideology of male 
dominance», Signs, inv. de 1978, pp. 361-362, cit. en Gloria Anzaldúa, Border-
land/La frontera, op. cit., p. 79).
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capitalismo fueron un mecanismo de imposición de una cierta 
forma de desigualdad de género sobre el resto del mundo. 

La Gran Muralla (aka Línea Abismal)

La línea abismal es un concepto heredado de la idea de zona 
del ser y zona del no-ser desarrollada en los textos de Frantz 
Fanon, divididas por una línea que, con posterioridad, el soció-
logo portugués Boaventura de Sousa Santos denominará Línea 
Abismal, esto es, la Gran Muralla que construye el imaginario 
de la civilización y la barbarie. Estas dos zonas, la zona del ser y 
del no-ser, la zona de existencia y de no-existencia, de poder y 
de subalternidad se sostienen sobre una relación subordinante 
en base a lo que Avtar Brah denomina la «diferencia inherente» 
y que me gusta mezclar con el pensamiento abismal para deno-
minarla «diferencia inherente y abismal». 

Traducido a lenguaje humano: podemos analizar las relacio-
nes de poder como un marco que divide a las personas en grupos 
con poder y grupos sin poder dentro de esa relación. El poder 
es contextual, por lo tanto estas dinámicas pueden observarse 
desde distintos prismas que van de lo micro a lo estructural y 
sistémico. Prismas que, además, no son excluyentes. Por ejem-
plo: cuando doy clases pregunto quién tiene más poder, si los 
hombres o las mujeres. Y todo el mundo contesta al unísono 
«los hombres». Sin embargo, en el aula quien ostenta el poder 
soy yo (y punto). Que yo tenga el poder en ese momento y en 
ese contexto no excluye que yo siga siendo una mujer lesbiana 
blanca con una mochila concreta que sigue operando también 
dentro del aula, para bien y para mal.

La línea imaginaria que separa estos dos espacios es la línea 
del abismo, esa caída al precipicio de la nada, de la no-existencia 
que denominamos, a través de Fanon, como zona del no-ser. Que 
la línea sea imaginaria no significa que sus consecuencias tam-
bién lo sean, bien al contrario. Esta zona de no-existencia tiene 
un montón de atributos que dificultan la vida en todas sus acep-
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ciones: desde la supervivencia literal hasta la proyección vital, las 
expectativas de futuro. La no-existencia, sin embargo, no es un 
estado del ser: las vidas en esa zona existen pero esas mismas rela-
ciones de poder las remiten a un espacio de desposesión. 

Esta línea se construye y se impone a través del imagina-
rio de la diferencia inherente y abismal, una diferencia enten-
dida como insalvable, irremediable, irreconciliable en tanto 
que inherente y en tanto que abismal. Esta línea la marca una 
característica que se sobredimensiona y alrededor de la cual se 
organiza toda una identidad en términos de dominación/sub-
ordinación que construye tanto a la parte dominante como a la 
parte dominada. Uso la palabra dominación para facilitarnos la 
lectura, pero vamos a afinar un poco. Según Antonio Gramsci, 
la dominación es la imposición a través de la fuerza. Pero más 
interesante aún es la hegemonía. Esta consiste en que la clase 
dominante imponga su agenda al resto a través de algo pare-
cido a lo que Foucault llamó biopolítica. No usa la fuerza sino 
toda una maquinaria como es el sistema educativo, la institu-
ción religiosa y los medios de comunicación para convencer a 
las clases dominadas de que esa forma de existencia es natural y 
es la única. Pensemos en el género y cómo se nos ha inoculado 
tanto la idea de que los hombres mueven el mundo, que incluso 
a las mujeres nos cuesta pensarlo de manera distinta o tomar los 
lugares de responsabilidad. En cuestiones de racialización exis-
tió toda una maquinaria científica que demostró la superioridad 
del hombre blanco, la demostró científicamente con teorías que 
también estudiaron como válidas las personas racializadas. La 
lesbofobia interiorizada responde también a esos patrones. Y 
así infinitamente. Achille Mbembe lo piensa respecto a África 
y a las políticas de la otredad. En su caso, «África» como sig-
nificante «apenas puede ser una política de lo semejante. Por el 
contrario solo podría ser una política de la diferencia: la política 
del buen samaritano que se alimenta del sentimiento de culpa, 
del resentimiento o de la piedad, pero nunca de la justicia y de la 
responsabilidad. Por más que se le dé vueltas al asunto, casi no 
hay, entre ellos y nosotros, similitud en humanidad. El lazo que 
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nos une no es vínculo entre seres semejantes. No compartimos 
un mundo común»60. O, como resume Shakira, «waka waka, 
porque esto es África». La canción oficial del Mundial de Fútbol 
de 2010, celebrado en Sudáfrica. Aunque el estribillo pertenece 
a un tema del grupo camerunés Golden Sounds, lo interpreta 
para el mundial Shakira, con un estupendo pelo rubio y lentillas 
azules, no nos fuésemos a confundir61.

Cuando se instala una línea abismal, por lo tanto, la posibi-
lidad de semejanza desaparece. Todo se mide y se mira en tanto 
que diferencia y subalternidad. Seguimos con ejemplos para ate-
rrizar la teoría: el género como línea abismal se articula a partir 
de las diferencias entre hombres y mujeres (en el esquema bina-
rio). Esas diferencias se sobredimensionan hasta el extremo de 
tener preferencias supuestamente innatas por colores distintos. 
Apunto que esas diferencias pueden existir, pero son posteriores 
a la construcción hombre/mujer. Es decir, que no por el hecho 
de ser una mujer se tiene predilección por los colores pastel sino 
que la carga de mensajes que se reciben en ese sentido construye 
esa preferencia a la práctica. Es el mandato social. 

La línea abismal no es una intrascendencia intelectual: es una 
línea sobre la cual se decide la vida y la muerte. Para Fanon esa 
línea es la racialización, sin duda una de las mayores líneas abis-
males y sobre la que versa el trabajo de este pensador. Combinado 
con el trabajo de grupos como Combahee River Collective sobre 
la interseccionalidad, esta línea abismal no pierde importancia 
sino que se complejiza y se intensifica al contacto con otras. 

Para entender con claridad qué es una línea abismal y qué 
es una diferencia no-abismal podemos tomar prestada una idea 
que Foucault utiliza en su genealogía del racismo: «la condi-
ción de aceptabilidad de la matanza»62. Esos otros y otras que 
habitan más allá del abismo se imaginan tan amenazantes en 
su propia existencia que la matanza es aceptable. Y yo añado, 

60  Achille Mbembe, Crítica de la Razón Negra, op. cit., p. 99.
61  Agradezco esta información a mi querida Jessica González.
62  Michel Foucault, Genealogía del racismo, La piqueta, Madrid, 1992, p. 90.
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para entender qué es una línea abismal, que la matanza inversa 
deviene escandalosa e inaceptable. Pongamos por ejemplo los 
feminicidios. La existencia de las mujeres no amenaza el sistema 
ni amenaza la existencia de los hombres, al contrario: hemos 
visto hasta qué punto son co-dependientes ambas construccio-
nes. Pero sí que un tipo de mujeres o un tipo de rebelión entre 
las mujeres amenaza la existencia de un tipo de hombres. Y esa 
matanza es aceptable. ¿La prueba? En 2016, 105 mujeres fueron 
asesinadas en el Estado español bajo la marca del feminicidio. 
Si hubiesen sido 105 hombres muertos a manos de mujeres, el 
trastorno social hubiese sido extraordinario. 

En los atentados de Barcelona y Cambrils de agosto de 2017 
hubo 16 muertos, con repercusión en los medios de comunica-
ción de todo el mundo, varias manifestaciones multitudinarias, 
presencia de representación política de alto nivel y santuarios 
improvisados en los lugares de la masacre durante semanas. 
En este caso, los asesinos eran musulmanes, y las víctimas eran 
entendidas como no-musulmanas, aunque de facto hubiese 
musulmanes entre las víctimas. Europa tiene muy asimilado que 
los musulmanes pueden ser masacrados, desde tiempos colonia-
les hasta hoy en día. Irak, Afganistán, Palestina son un ejemplo. 
Son la otredad abismal. Pero cuando la otredad abismal se salta la 
línea de la inexistencia y entra en la zona de confort para perpe-
trar la matanza, genera un caos extremo. No son solo las muertes, 
es su simbología. Su simbología abismal. Podríamos haber enten-
dido esos atentado desde el eje de género. Los asesinos también 
eran hombres, todos ellos. Podríamos haber puesto el foco en ello, 
pero entonces el escándalo hubiese apuntado a lugares distintos 
y menos interesantes para los poderes establecidos. 

Por lo tanto, una línea abismal es la que posibilita la acepta-
bilidad de una matanza desde el ser hacia el no-ser, y convierte 
en tumultuosa la matanza inversa. 

Para combinar las líneas abismales con la perspectiva de la 
interseccionalidad tenemos que considerar cada constructo 
abismal como un conjunto dentro de otros conjuntos, donde 
las hegemonías de Gramsci y las subalternidades se dan paso las 
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unas a las otras interactuando constantemente. Para este autor 
la hegemonía es un pacto entre posiciones de poder y posiciones 
subalternas que generan una hegemonía temporal a través de 
dinámicas de consenso que no hacen desaparecer las desigual-
dades sino que las invisibilizan, aplazan su resolución. 

De regreso a la pareja, la línea abismal constituyente es el 
género: es la diferencia inherente y abismal necesaria para la 
reproducción en términos monógamos. La hegemonía es el 
pacto necesario para aplazar la resolución de las diferencias de 
género en pos de la reproducción y de la creación del núcleo 
identitario entendido como pareja heterosexual o de modelo 
heterosexual. La posición de poder que se encarna en el hom-
bre, el hombre como institución hegemónica, y la subalternidad 
encarnada en la mujer como institución subalterna crea, en su 
combinación monógama, un nuevo núcleo hegemónico que es 
la pareja, que servirá de base para nuevas subalternidades. 

La participación de esa hegemonía es lo que permite que 
estas estructuras de dominación sigan en marcha, lo que hace 
que la servidumbre sea voluntaria, como diría Étienne de La 
Boétie, lo que impide una y otra vez que nos revelemos ante la 
propia masacre. O, incluso, lo que impide que entendamos la 
masacre como propia. El ensueño de participar de esta hegemo-
nía, de esta promesa de la desaparición de las desigualdades, vie-
ne afianzado por los mitos del amor romántico en el caso de la 
pareja contemporánea. Un constructo que, de manera no poco 
sorprendente, empieza a desarrollarse precisamente en Europa 
y precisamente en el siglo XIX, el siglo en que toma auge la otra 
forma de amor romántico y monógamo: la nación. 

Fanon, de nuevo, es clarificador a este respecto: «la estructu-
ra familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas. 
La militarización y la centralización de la autoridad en un país 
implican automáticamente un recrudecimiento de la autoridad 
paterna. En Europa y en todos los países llamados civilizados o 
civilizadores, la familia es un fragmento de la nación»63. 

63  Frantz Fanon, Piel blanca, máscaras negras, Akal, Madrid, 2009, p. 133.
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El súbdito monógamo

El súbdito monógamo se relacionará con el entorno en términos 
monógamos e interpretará el mundo a través de dos ficciones 
indisociables entre ellas e indisociables al sistema: el género y 
la raza. Y, como nos recuerda Norma Mogrovejo «la raza no es 
ni más mítica ni más ficticia que el género, ambos son ficciones 
poderosas»64. Sabemos que la construcción identitaria moderna 
es básicamente individualista. Recordamos, como indicaba la 
antropóloga Almudena Hernando, que individualismo y perte-
nencia grupal no están en contradicción sino que forman parte, 
ambas, de la llamada «identidad relacional individualista». Esta 
denominación señala la incapacidad del individuo para imagi-
narse fuera del marco de relaciones65 identitarias. De ahí que el 
súbdito monógamo se aferre a ellas con una exasperante bruta-
lidad tanto en lo personal como en lo colectivo. 

El Pensamiento Monógamo necesita de iguales y de diferen-
tes, porque su sistema refiere a la reproducción de un legado 
concreto, no a la mescolanza. El Pensamiento Monógamo tiene 
terror de lo bastardo. En lo amoroso, esa diferencia refiere al 
género. En la construcción de identidad colectiva existen varias 
marcas de la diferencia inherente y abismal, pero vamos a parar-
nos en ese abismo necesario al sistema de racialización. 

No voy a detenerme a escribir específicamente sobre racis-
mo para repetir las palabras y los pensamientos de numerosas 
autoras que han afinado la cuestión desde lugares mucho más 
situados que el mío. Tan solo aclaro que en este libro entende-
mos tanto raza como racialización en tanto que proceso prima-
rio del sistema racista que organiza a las personas en humanas o 
inhumanas a partir de una línea abismal e inherente. Ésta puede 
ser el fenotipo pero que también se desvía en ocasiones hacia 

64  Norma Mogrovejo, Del sexilio al matrimonio: ciudadanía sexual en la era 
del consumo liberal, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Ciudad de 
México, 2015.
65  Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad, Katz, Madrid, 2012.
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constructos denominados «cultura», o hacia las creencias, los 
orígenes… Todos ellos entendidos de manera necesariamente 
estereotipada y generalizadora. 

El súbdito monógamo arrastra las mismas estructuras de pen-
samiento del círculo privado al círculo público y viceversa, de las 
relaciones amorosas a las relaciones comunitarias, de la construc-
ción de identidad nacional a la construcción de pareja. Más allá 
(o más acá) incluso: la jerarquización, la confrontación y la exclu-
sión en términos de pertenencia identitaria está tan implantada 
que opera en cómo nos adscribimos a un equipo de fútbol, cómo 
hacemos nuestras alianzas activistas o de qué manera nos posi-
cionamos políticamente. «O con ella o conmigo» es, básicamen-
te, la manera monógama de entender el mundo. Una forma que 
fácilmente deriva en «o conmigo o contra mí». 

Y es así que el sujeto monógamo deviene también súbdito 
monógamo. 

La monogamia formal de la nación

Aquello que denominamos nación es el espacio geográfico y 
administrativo donde las narrativas sedentarias asientan el mito 
del «pueblo», entendido este como identidad cultural, incluso 
histórica, pero desprovisto de su componente de clase. Cuando 
hablamos de pueblo en el contexto nacional no nos referimos a 
la clase obrera o a lo popular, sino a la encarnación de la identi-
dad esencializada e idealizada de la nación. Hay que apuntar, sin 
embargo, que no todos los pueblos necesitan de una nación o de 
un espacio geográfico concreto, como me señala Pilar Heredia, 
presidenta de la asociación de mujeres gitanas Yerbabuena, en 
referencia al pueblo gitano. «Nosotros somos pueblo estemos 
donde estemos», en sus propias palabras, durante una cena que 
tuve la suerte de compartir con ella. En cualquier caso, para los 
pueblos que sí lo consideran importante, la nación es la parte 
administrativa de la unión de personas que se sienten identifica-
das por códigos comunes y deciden vivir juntas bajo esa unidad 
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administrativa común, siendo la patria es su parte emocional. 
Esta forma de agruparnos es y funciona por mecanismos bas-
tante similares a la decisión de varias personas de formar una 
unidad familiar u organizar la crianza conjunta. Ambas opcio-
nes (la nación y la familia) tienen poco de elección consciente y 
mucho de mística, de destino y de una poética esencialista que 
es, simultáneamente, su mejor amiga y su peor enemiga, pues 
el belicismo implícito en la nación es azuzado por las mismas 
características esenciales que posibilitan su existencia. 

En palabras de Hanna Arendt, «las auténticas condiciones 
para el surgimiento de la nación [son]: la homogeneidad de la 
población y su enraizamiento en el territorio»66. Esta homo-
geneidad es una ficción de homogeneidad pues, como en el 
caso de la pareja heterosexual, la nación no está pensada para 
unir a iguales sino para aglutinar a diferentes en el sentido de 
desiguales bajo un espejismo de igualdad o, como mínimo, de 
amabilidad. Tanto la nación como la pareja son una promesa de 
felicidad. Aglutinar una desigualdad insostenible es la necesidad 
primaria de la nación como es también la necesidad primaria de 
la pareja heterosexual. La gran diferencia entre lo uno y lo otro 
es que la pareja heterosexual se lleva a la práctica en conjuntos 
tan reducidos que es posible ensayar una redistribución íntima 
del poder, pero en el caso de la nación el engranaje es tan mons-
truosos que no hay resistencia posible. 

Ochy Curiel define el pueblo como el sujeto colectivo de 
la nación. «Supuestamente», afirma, «en su concepción no se 
admiten privilegios basados en la raza, el sexo, la religión, la 
posición económica, etc. Se supone que quienes integran el pue-
blo gozan de igualdad ante la ley. En las democracias modernas, 
pueblo tiene un sentido restringido y tiende a referirse a los y 
las ciudadanas, para simplificar, a las personas que pueden votar 
y ser elegidas»67. La concepción de pueblo, añado, es dinámi-

66  Hanna Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006, p. 389.
67  Ochy Curiel, La nación heterosexual, Brecha lésbica y En la frontera, Ciu-
dad de México, 2013, p. 92.
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ca y su dinamismo no es necesariamente inclusivo ni opera en 
función de los intereses de las personas que habitan la nación, 
sino en función de los intereses —incluso identitarios— de la 
corporación que dirige la nación. 

La nación europea, para seguir con el relato situado, es 
monógama de forma y fondo. La monogamia aparece en la 
mayoría de legislaciones europeas como fundamental a la 
nación, en su acepción de unión exclusiva y romántica entre 
dos personas, especialmente un solo hombre y una sola mujer. 
Pero tampoco cualquier hombre y cualquier mujer. En la mayo-
ría de países europeos están prohibidas las relaciones sexuales 
(y el matrimonio) entre hermanos, incluso en el caso de per-
sonas dadas en adopción al nacer. En 2008 surgió un caso en 
Reino Unido cuando dos personas gemelas separadas desde el 
nacimiento descubrieron por casualidad su parentesco cuan-
do ya se habían casado… Y fueron obligadas a separarse. Como 
argumentaban los periódicos, reclamando la total transparen-
cia en las adopciones, si no conoces bien tus datos biológicos 
te puedes enamorar de un pariente tuyo sin saberlo y tragedias 
como esta pueden ocurrir68. El sexo consentido entre hermanos/
as adultos/as está penado con cárcel en la mayoría de los países 
europeos. La palabra «incesto» no distingue entre la relación 
consentida entre dos adultos, y un adulto y su hijo o hija meno-
res. Todo entra en el mismo saco tabú, sin tener en cuenta la 
gran brecha de la desigualdad del poder, que es el elemento más 
problemático en estas relaciones. Los argumentos esgrimidos 
para prohibir el sexo entre hermanos son perfectos a la idea de 
monogamia como maquinaria para la reproducción. Se alega 
que la reproducción entre personas de consanguinidad cercana 
aumenta las posibilidades de malformaciones en la criatura. Sin 
pararme a investigar si es cierto o no, la brecha entre tener sexo 
y reproducirse en enorme, pero en el fondo de estos tabúes ope-
ra la misma idea: el sexo es reproductivo y la monogamia prote-

68  http://www.dailymail.co.uk/news/article-507588/Shock-married-cou-
ple-discovered-twins-separated-birth.html
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ge la reproducción, que es el fin último de las uniones, más allá 
de las voluntades privadas de las personas unidas. Así, observar 
qué uniones son alentadas y qué uniones son perseguidas nos 
da una idea clara también de cuál es el cuerpo reproducible de la 
nación y cuáles son los cuerpos no reproducibles, lo que inclu-
ye las uniones mestizas, bastardas, entre personas certificadas 
como nacionales y personas extranjeras, a las que se investiga 
para comprobar la veracidad de su amor, o uniones de distintas 
formas de racialización, especialmente si una de ellas se consi-
dera esencial a la nación y la otra no.

La nación, por lo tanto, es monógama y no se avergüenza 
de ello. Pero no solamente es monógama en el sentido que pre-
mia un cierto tipo de relaciones sexo-afectivas, sino que toda 
la forma de estructurar los vínculos, la identidad y la construc-
ción de alteridad intrínsecas a la nación son monógamas y están 
construidas a partir de la estructura básica del Pensamiento 
Monógamo: jerarquía, exclusividad/exclusión y confrontación 
reafirmante. 

La identidad nacional y reproducción del yo colectivo 

En el centro de la construcción monógama está la reproducción 
y todo el sistema se construye para garantizar no solo la repro-
ducción sino también la filiación, algo así como la reproducción 
nominativa: la reproducción y la transmisión del yo o de lo mío. 

La nación se constituye sobre las bases de una identidad 
común esencializada y creada en términos míticos que deviene 
narrativa común y nos sitúa en una existencia anterior a la exis-
tencia individual al tiempo que nos empuja a entregar esa misma 
esencia tal y como ha sido recibida, hacerla permanecer sin con-
taminación alguna. La idea de la transmisión no estaría mal si 
no fuese por la cuestión esencial. Sentirnos parte de un devenir 
que va más allá de nosotras mismas es una práctica que puede 
agrietar el individualismo imperante. Sin embargo, el hecho de 
que la narrativa histórica sea monógama convierte esta misma 
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deriva en un arma de guerra. ¿Qué significa que esta narrativa 
es monógama? Significa que la mística nacional se genera como 
narrativa única, superior jerárquicamente a cualquier otra, iden-
titaria y, por lo tanto, inamovible, así como generadora de exclu-
sión y confrontación para mantenerla intacta y esencial. 

La esencia nacional se entiende incluso en términos racia-
les, ya no solo culturales, hasta el punto que esa «genética» que 
se protege desalentando y persiguiendo legalmente las unio-
nes de nacionalidades u orígenes mixtos que pueda generar 
súbditos con patrias diversas y simultáneas, cuyas tradiciones 
familiares, costumbres, mitos fundacionales, habitus o aspecto 
no responda a la esencia ideal de la nación, y que, sin embar-
go, no sea expulsables de manera administrativa con un sim-
ple chasquido de dedos. Hay que matizar que cualquier grupo 
humano es expulsable de la nación, pero algunos procesos de 
expulsión son más complejos e improbables que otros: Repú-
blica Dominicana trata periódicamente de expulsar a los y las 
descendientes de haitianas nacidas ya, en ocasiones, por varias 
generaciones, en territorio dominicano. Las personas musul-
manas europeas están bajo amenaza constante de expulsión, 
aun siendo administrativamente europeas y el pueblo gitano 
del Estado español, por ejemplo, sigue siendo considerado 
como un elemento extraño a la nación a pensar de llevar 600 
años de asentamiento demostrable. 

Esa esencia y esa pertenencia esencial se persigue también a 
través de los apellidos, esa marca innegable de clase, raza y géne-
ro incluso, a través del predominio del apellido paterno sobre el 
materno o de la adopción del apellido del marido por parte de 
la esposa, una costumbre perfectamente vigente. 

Más allá del cuerpo de sus súbditos, la nación también con-
serva y reproduce una esencia cultural inmutable, cuya pre-
tendida inmutabilidad es la condición misma que la sustenta 
a nivel mítico. Una esencia marcada y decidida por el poder, 
que es quien sentencia los términos de lo esencial. El poder, por 
supuesto, es contextual: pensar el poder como una cualidad del 
ser es una trampa tan efectiva como monógama pues permite 
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tener enemigos claros y situados en oposición binaria a los que 
poder señalar y analizar de manera monofocal. El poder, de nue-
vo, es una forma de relación. La esencia nacional la decide el 
grupo mayoritario en esa nación, incluso cuando son naciones 
sin Estado y en resistencia que representan un grupo minori-
zado dentro de otro grupo mayor que los subalterniza. Estar en 
situación de subalternidad respecto a una estructura no impo-
sibilita para estar en posición de poder en el contexto de otras 
relaciones. Tomemos como ejemplo la homosexualidad, mino-
rizada siempre ante la apabullante mayoría heterosexual. Esta 
forma de existencia nunca es tenida en cuenta dentro del grupo 
definitorio, sea cual sea el grupo. Así, la resistencia antirracista 
a la nación racista será una resistencia heterosexual, y los suje-
tos racializados y no-heterosexuales tendrán que llevar a cabo 
varias luchas simultáneas para conquistar sus espacios negados 
en subalternidades diversas. De la misma manera, la nación será 
definida en términos androcéntricos, por mucho que sea una 
nación en resistencia o en proceso de liberación. De hecho, los 
procesos de liberación nacional son momentos de posibilidad 
de existencia de esas minorías siempre y cuando no pongan la 
diferencia sobre la mesa. Es más, son momentos en que intere-
san las voces de los grupos minorizados para poder crear una 
masa mayor. Pero solo a través de representantes dóciles de esos 
grupos. Si la esencia es, por definición, aquello que comparten 
todos los elementos de un grupo, el mínimo común múltiplo, 
es imposible acotar la esencia de la nación, de cualquier nación, 
pues sus componentes si acaso comparten una trabazón de ele-
mentos, no uno en particular, y básicamente un deseo aleatorio 
de nombrarse de manera conjunta, así como unos mitos comu-
nes que avivan ese deseo y esa certeza de pertenecer. La única 
solución para sostener la ficción de la esencia nacional es decidir 
los elementos esenciales en función de lo hegemónico, y excluir 
de la nación a los elementos restantes, expulsándolos, quitándo-
les el estatuto de humanidad, o señalando su peculiaridad como 
elemento de posible cancelación de su pertenencia al grupo: son 
existencia bajo continua sospecha y bajo eterna amenaza. 


