
E l Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. 
El ejército indígena que se levantó con-

tra 500 años de despojo y terror compri-
midos y extendidos sobre un presente que 
los aplastaba. 

El ejército de soñadores que se levantó 
en armas el primero de enero de 1994 en 
contra del TLC, el Tratado de Libre Clep-
tocracia, para arrebatarles a los ladrones 
trajeados del supuesto primer mundo el 
poquito futuro que les quedaba. 

El ejército de las montañas del sures-
te mexicano que nunca quiso ser sim-
plemente un ejército, y por eso creó una 
estructura militar donde de las bases civi-
les se formaba la comandancia y los mili-
tares eran siempre los sub-comandantes. 

El ejército que se tuvo que tapar la cara 
para ser visto, y que a la vez logró ense-
ñar que una máscara puede ser también 
un espejo.  

El ejército que supo amarrar sus 
marimbas sobre los hombros y cargarlas 
por las cañadas en las fugas más apresura-
das de la traición y la persecución militar 
del Estado. 

El ejército que combatió y combate 
el machismo dentro de sus propias filas 

mientras declara y mantiene una guerra 
contra el Estado y el capital.

El ejército indígena guerrillero capaz 
de frenar a los tanques y a los aviones 
del ejército federal con una batería de 
preguntas: 

¿Por qué tenemos que pedir perdón? 
¿Qué nos van a perdonar? 
¿El no morirnos de hambre? 
¿O no callarnos en nuestra miseria? 
¿No haber aceptado humildemente la 
gigantesca carga histórica de despre-
cio y abandono? 
¿Habernos levantado en armas cuan-
do encontramos todos los otros cami-
nos cerrados?
¿No habernos atenido al Código Penal 
de Chiapas, el más absurdo y represivo 
del que se tenga memoria? 
¿Haber demostrado al resto del país y 
al mundo entero que la dignidad hu-
mana vive aún y está en sus habitantes 
más empobrecidos? 
¿Habernos preparado bien y a con-
ciencia antes de iniciar? 
¿Haber llevado fusiles al combate, en 
lugar de arcos y flechas? 
¿Haber aprendido a pelear antes de 
hacerlo? 
¿Ser mexicanos todos? 

Prólogo
por John Gibler



¿Ser mayoritariamente indígenas? 
¿Llamar al pueblo mexicano todo a lu-
char de todas las formas posibles por 
lo que les pertenece? 
¿Luchar por libertad, democracia y 
justicia? 
¿No seguir los patrones de las guerri-
llas anteriores?
¿No rendirnos? 
¿No vendernos? 
¿No traicionarnos?
¿Quién tiene que pedir perdón y quién 
puede otorgarlo?

El ejército que frente a todas las ofertas 
y promesas del poder y dijo: «Nada para 
nosotros, todo para todos».

El ejército que entendió que no se 
puede cambiar la opresión instituciona-
lizada cambiando el color de la camiseta 
de quienes administran el dolor mientras 
compran casas en Miami y San Diego con 
los beneficios de la impunidad vestida de 
estado de derecho.

El ejército que aceptó el diálogo y se 
mantuvo fiel a los acuerdos elaborados 
con representantes de los pueblos indíge-
nas de todo el país incluso cuando el Esta-
do traicionó esos acuerdos y los convirtió 
legalmente en otro instrumento más del 
saqueo. 

El ejército que escogió entonces 
construir la autonomía de sus pueblos 
sin pedirle permiso a los traidores, que 
escogió trabajar la tierra y la autonomía 
y no las nuevas tecnologías de la guerra, 
que eligió construir escuelas y clínicas de 
salud y no drones, formar bandas musica-
les y equipos deportivos y no asesinos de 
élite, dedicarse a la producción agrícola y 
teórica y no a la producción de la muerte. 

El ejército que nunca quiso quedarse 
solo, que tampoco quiso perderse o disol-
ver su identidad en otra cosa, que quiso 
seguir siendo lo que es mientras se extien-
de la mano a quienes luchan en sus lugares 

y momentos, en sus geografías y calenda-
rios, como ellos dicen. 

El ejército que supo y sabe escuchar. 
El ejército que invitó a un país entero, y 

a personas de todo el mundo, a escucharse. 
El ejército que dijo «votes o no votes, 

organízate» cuando medio mundo dijo 
que llamaron a no votar. 

El ejército que sabe distinguir entre la 
venganza y la justicia incluso cuando la 
justicia queda tan chiquita en el filo del 
horizonte que es casi imposible distinguir 
su forma. 

El ejército que sabe distinguir entre el 
silencio que se guarda desde adentro para 
sentir lo que pasa y hacia dónde ir y el 
silencio que se impone desde afuera para 
convertir todo sentimiento en miedo y así 
quedarse parado, inmóvil, controlable.   

Un ejército profundamente generoso 
con su lucha.  

Aquí, en estas páginas hermosas y rebel-
des, Marco Gastoni y Nicola Gobbi nos 
ofrecen una mirada hacia el mundo de 
la lucha zapatista lejos de lo que se sue-
le encontrar en las primeras planas de los 
periódicos internacionales. Acompaña-
mos a dos pequeños hermanos, Juana y 
José, mientras se enfrentan a las fuerzas 
del Estado con la característica astucia 
zapatista, y con alguna que otra castaña 
loca. Y los acompañamos, años después 
y ya adultos, en su lucha cotidiana para 
construir y defender su autonomía, que 
es otra manera de decir, en su lucha muy 
zapatista por la vida, una lucha arraigada 
en una relación profunda y respetuosa con 
la tierra, con los animales, con la colecti-
vidad, con el trabajo, con los misterios y 
con los sueños. Aquí nos comparten una 
pequeña mirada hacía uno de los muchos 
mundos posibles que ya se están haciendo.  

John Gibler


