Introduccion

«Eran los sombrios dias de junio del 68. La reaccion se salia con la
suya; las banderas rojas, inexorablemente, desaparecian de los tejados;
las fébricas, una tras otra, volvian al trabajo. Teniais esa edad a la que
se tiene demasiada imaginacion y, sobre todo, escasa cultura para darle
una forma plausible: os gustaba veros como resistentes, o también,
desde luego, como ‘Marie-Louises’, aquellos jovenes quintos de 1814
que seguramente pensaban defender las ruinas de la Revolucién contra
el lugubre ejército de los reyes. Os habiais enfrentado con la policia
en los alrededores de la fibrica Renault, en Flins. La campifia, el sol
reverberando en los cascos enemigos, al fondo de unos campos sobre
los que las nubes arrojaban sombras azuladas, las volutas de humo que
el viento desgarraba en las copas de los arboles, el contraste entre las
detonaciones, el zumbido de los helic6pteros en el cielo, y la reptacién
minuscula, por una cafia de centeno hirsuto, de un insecto de élitros
esmeralda, daban a aquellas escaramuzas la apariencia de una guerra
de verdad (lo que también te exaltaba, piensas ahora, era la certeza
inconfesada de luchar por una causa ya perdida).»

Olivier Rolin, Tigre de papel

1 estudio de los movimientos sociopoliticos de los afios

setenta en ltalia enfrenta inevitablemente al historiador a
la cuestion central de la violencia politica. Un largo reguero de
sangre atraviesa este periodo, con mds de trescientos muertos
y miles de heridos'.

1 Limitdndose al niimero de victimas mortales, en su fundamental Rapporto sul
terrorismo (Rizzoli, 1981) Mario Galleni contabiliza 362 muertos en el periodo



Bombas y matanzas, emboscadas y tiroteos, secuestros y aten-
tados se suceden: una presencia sombria e ineludible que hace de
la Italia de esta década un caso unico, dificilmente comparable
con otros paises occidentales®. Al peso, real y concreto, que los
actos de violencia tuvieron en la historia del pafs, se une el impac-
to emocional que dejaron en el imaginario colectivo y la memoria
de esos afios, sintetizado en férmulas tan difundidas y sugerentes
como los «afios de plomo» o la «noche de la Reptblica».

Sin embargo, abordar la cuestion de la violencia, interrogar-
se sobre sus causas, describir las diferentes formas de violen-
cia politica que se ejercieron en distintos momentos y tratar
de analizar la singularidad del caso italiano en comparacién
con otros paises, no debe llevarnos a reducir el «periodo de los
movimientos» a una cuestiéon de orden publico, o a una triste

1969-1980; el trabajo mds reciente de Luigi Manconi (Terroristi italiani, Rizzoli,
2008) habla de 333 personas asesinadas entre 1969 y 2007 por el «terrorismo
rojo y negro», a las que hay que afiadir los 51 militantes de las organizaciones
armadas muertos en accién.

2 Solo en la Alemania Oriental tuvo la lucha armada de izquierdas una impor-
tancia comparable a la italiana, aunque su duracion en el tiempo y el nimero de
personas implicadas fue muy inferior. Ademds, el choque entre Estado y terro-
rismo de izquierdas no coincidi6 con el fenémeno de las masacres y el terroris-
mo neofascista. «<En la Alemania Federal no ocurri6 lo mismo. Incluso sin tener
en cuenta la dimension cuantitativa, en dicho pais el terrorismo no llegé nunca
a presentar el cardcter endémico que tuvo en Italia ... donde la vida cotidiana
estuvo objetivamente marcada por las constantes manifestaciones de violencia»
(Marica Tolomelli, «Di fronte alle BR e alla Raf: percezioni sociali a confronto»,
en Francesco Malgeri e Leonardo Paggi, eds., L'ltalia repubblicana nella crisi degli
anni settanta. Partiti e organizzazioni di massa, Rubbettino, 2003, p 427). Caso
aparte son tanto el IRA irlandés (Irish Republican Army) como ETA (Euskadi Ta
Askatasuna) en Espaiia. El factor nacionalista y los contextos respectivamente
de ocupacion militar y dictadura hacen imposible comparar estos casos con la
lucha armada revolucionaria dentro de una democracia capitalista, pese a que
existieron relaciones esporadicas entre estas organizaciones (especialmente en
cuanto a la obtencién de armas y campos de entrenamiento).

3 La férmula «periodo de los movimientos» se utiliza para referirse a los afios
1966-1978, en los que diferentes movimientos politicos y sociales llegaron a pro-
tagonizar la vida publica en Italia (y la privada de muchos italianos e italianas).



contabilidad de muertos y heridos. Quien asi proceda, sea uti-
lizando los instrumentos del historiador o la sociologia politi-
ca, sea en forma de reflexion personal, como periodista o como
testigo de aquella época, no podra dar cuenta adecuadamente
de esos afios, ni analizar su profundo impacto en la sociedad
italiana. Con independencia del legitimo juicio de valor que
dicho impacto nos merezca, o de las consecuencias directas de
esa larga década de conflictos sociales, su reduccién a una lis-
ta tragica de masacres, atentados, muertos y heridos responde
a una toma de posicién politica que vincula cualquier acto de
rebelion contra el orden establecido con un destino inevitable
de sangre y duelo. Esta forma de narrar los afios setenta estd aiin
muy extendida. Son pocos los estudios que recuerdan el papel
social de los movimientos, que tanto contribuyeron (o tal vez
serfa mas correcto decir impusieron, evidentemente junto con
otros actores sociales) a una de las fases de reformas legislativas
mas amplias e incisivas de la Italia republicana, con la introduc-
cién de leyes fundamentales como el estatuto de los trabajado-
res, la ley del divorcio, el aborto, la sanidad publica, la reforma
psiquidtrica, la mayoria de edad legal y el derecho al voto a los
dieciocho afios*. Una década en la que los diferentes movimien-
tos, y en primer lugar el feminista, protagonizaron una etapa
de conflicto social y politico que ayud6 a cambiar radicalmente
Italiay en la que se impuso un modelo de democracia inclusivo.
En efecto, a finales de los afios sesenta, y a pesar de que el auge
econdmico ya habia cambiado radicalmente la sociedad italiana,
la democracia, los derechos y la dignidad no se habian extendido
a todos los ciudadanos. La democracia se detenia a la puerta de
las fabricas. Dentro, se espiaba a los trabajadores y se enviaba a

4 Entre los pocos libros que abordan los afios setenta italianos con una mirada
atenta a la complejidad del decenio, en contraste con la abundante bibliografia
centrada en la lucha armada o en la politica institucional (sobre todo el com-
promiso histérico y las figuras de Aldo Moro y Enrico Berlinguer), destacaria los
de Giovanni Moro, Anni settanta, Einaudi, 2008; Giovanni De Luna, Le ragioni
di un decennio, Feltrinelli, 2009, Marco Grispigni, Gli anni settanta raccontati a
ragazze e ragazzi, Manifestolibri, 2013.



los delegados sindicales a las secciones mas peligrosas y alejadas
del centro de produccidn (las «secciones de confinamiento»),
cuando no aparecian los primeros en la lista de despedidos. Y las
mujeres tenfan atin menos derechos, tanto en el imbito privado
(la familia) como en el publico (el lugar de trabajo y la politica).

Durante toda la década, en todo el mundo occidental, obre-
ros, mujeres y jovenes se pusieron a la cabeza de una oleada de
luchas, y sus necesidades, reivindicaciones y demandas fueron
parcialmente integradas, negociadas, satisfechas, en una media-
cién que fue posible gracias a que el modelo de la democracia
era mas inclusivos; fueron necesarias luchas durisimas, en algu-
nos casos violentas, pero al final se aceptd la mediacién y la rei-
vindicacién de derechos quedé legitimada.

Gracias a las conquistas de los trabajadores, se produjo una
gigantesca corriente de redistribucién de la riqueza en el mun-
do occidental y los afios setenta fueron la tltima década que
vio reducirse la brecha social entre los que tienen mas y los que
tienen menos. Después se abrié ese abismo de crecimiento de
la desigualdad que todavia hoy no da sefales de haber tocado
fondo. Este es probablemente el verdadero pecado mortal de la
década. Terrorismo, violencia, crisis econdmica, todo ello esta
muy presente. Pero lo que de verdad enfurece a los creadores de
opinién y duefios de la memoria, a quienes, desde la television,
periddicos y revistas, pontifican sobre el presente y el pasado, fue
este asalto a los cielos de las clases subalternas, que se concret6
en el crecimiento de mds del 40% de los salarios reales en Italia
durante los afios 1970-1976, y en el auge de esa idea igualitaria
de que al mismo trabajo le debe corresponder el mismo salario
(también para las mujeres). Los dos convenios de los trabajado-
res italianos del metal de 1969 y 1973, resultado de durisimas

5 En aquellos afios los derechos se podian conquistar, no como ahora que como
maximo parecen poder «intercambiarse» por otros; piénsese, por ejemplo, en
la absurda idea de que para garantizar algiin derecho (en general sobre papel)
a los trabajadores precarios primero hay que desmantelar los derechos de los
trabajadores con empleos estables.



luchas que, con los sindicatos y a veces sin ellos, garantizaron
los aumentos salariales y la conquista de importantes derechos®,
estdn todavia en el punto de mira de los tedricos de la flexibili-
dad y el nuevo reformismo, aquel que invierte el sentido de las
palabras y nos introduce en un mundo orwelliano donde la neo-
lengua afirma continuamente que la guerra es paz, que recortar
derechos es modernizar, y que la precariedad es flexibilidad.

Hechas estas necesarias aclaraciones sobre la complejidad de
los afios setenta y la imposibilidad de reducirlos simplemente
a afios de plomo, en este libro he decidido afrontar exclusiva-
mente el tema de la violencia politica y sus dramaticos efectos:
en qué formas y con qué objetivos se practicaba la violencia;
qué actores sociales ejercieron las diferentes formas de violen-
cia; cudles fueron las razones de la singularidad de la historia
italiana en esos afios, en comparacioén con los demads paises del
mundo occidental.

Esta eleccién se debe a una profunda insatisfaccién con gran
parte de lo que se ha publicado sobre el tema, pese a que la
produccidn escrita sobre la violencia politica y, especialmente
el terrorismo, sigue siendo voluminosa. Mi impresién es que
la mayor parte de lo que se publica carece de una visidén gene-
ral que permita encajar las diferentes piezas del rompecabezas:
tenemos estudios e investigaciones que se centran en la violencia
politica entendiéndola como una categoria interpretativa capaz
de explicar toda una década; y también andlisis muy detallados
pero centrados en un determinado acontecimiento dramatico,
como un atentado, en los que cualquier intento de utilizar lo
particular (el hecho en cuestidén) como clave para interpretar lo

6 Merece la pena repasar la lista de las conquistas de los convenios colectivos
del sector metalmecdnico en 1969 y 1973: reduccién de la semana de trabajo a
cuarenta horas, aumentos salariales iguales para todos los trabajadores, recono-
cimiento de los representantes sindicales y del derecho de reunién dentro del
horario de trabajo, un modelo tnico de contrato para obreros y empleados, el
derecho a la formacion retribuida (las «150 horas», como se conocen en Italia)

y la cuarta semana de vacaciones.



general (una fase politica y cultural mds amplia) tiene un reco-
rrido muy limitado.

Cuando uno trata de elegir un par de titulos para recomen-
dar a una persona joven que quiera aproximarse al tema de la
violencia y el terrorismo en Italia en esos afios, no es facil encon-
trar textos escritos por historiadores; hay que recurrir, si acaso, a
algtin libro, mas o menos logrado, de algiin periodista o soci6logo.

En las publicaciones de los dltimos afios, se puede apreciar
una diferencia significativa entre las numerosas intervenciones
en revistas o congresos y las obras que tratan de ofrecer una sin-
tesis general. Pese a su caricter fragmentario y las diferencias de
calidad, en muchos de los trabajos parciales hay apuntes inter-
pretativos, sugerencias y vias de investigacién que ofrecen una
lectura renovada de los hechos, libre ya tanto de los prejuicios
relacionados con la experiencia directa, y a menudo dolorosa, de
los acontecimientos, como de enfoques excesivamente ideold-
gicos, propios de una polémica tedrico-politica probablemente
incomprensible para cualquier persona menor de cuarenta afios.

Por el contrario, las obras de sintesis siguen sin ofrecer una
lectura global de los acontecimientos capaz de poner en cues-
tién tanto las relaciones de continuidad como los puntos de
ruptura entre teorias, practicas politicas y comportamientos
individuales, y de confrontarlos seriamente con otras experien-
cias nacionales, para interrogar sobre las razones particulares de
ese dramdtico desenlace que el largo periodo de los movimien-
tos tuvo en Italia.

Sin pretender ser exhaustivo, dentro de la vasta bibliografia
existente querria detenerme en las claves interpretativas que
aparecen mds frecuentemente en las obras generales sobre los
afios setenta y la violencia politica.

La primera, reflejando posiciones que habian surgido ya
«en caliente» para explicar las causas del terrorismo italiano de
izquierdas, consiste en convertir la violencia politica en el eje de
interpretacién de los afios de plomo, subrayando la continuidad
entre el fenémeno de la violencia politica presente en los con-
flictos sociales desde finales de los afios sesenta y el fenémeno de



