Hay un tejido que recubre todos nuestros drganos.
También el corazon.






El cielo es una habitacién de tres por cuatro metros cuya
ventana da a un patio interior. A principios de otofio es
necesario encender la bombilla a partir de las cinco de la tar-
de. Aparte de una pequefia limpara de techo hay otro pun-
to de luz: un flexo cuya tulipa puede girarse casi trescientos
sesenta grados para iluminar, por la tarde, la mesa de estudios
ala que estd anclado; y por la noche, antes de dormir, si se gira
aproximadamente sesenta grados hacia la derecha, la pared en
la que estan pegadas las fotografias en blanco y negro.

Nada de la vida de las estrellas le sorprende demasiado.
Incluso cuando tuvo noticia de la distancia de afios luz y que
todas las noches vemos algunas que se han apagado por com-
pleto, lo tom6 como la confirmacién de algo que él ya sabia.

«Buenas noches, Fred; buenas noches, Gene; buenas
noches, Ginger; buenas noches, Judy; buenas noches, mama.»

Y apaga el flexo. Siempre deja la persiana sin bajar comple-
tamente para que un poquito de claridad se cuele entre sus
agujeros y, después de acostumbrar la vista a la oscuridad,
pueda distinguirla en la pared y seguir un rato mas contan-
dole qué ha pasado en el colegio.

El no le quita los ojos de encima. Son de color avellana. Hay
un momento en el que ella cree reconocer algo en ellos y
desvia la mirada hacia la ventana, aunque la ventana no es
un lugar que la tranquilice demasiado.



Los sillones y las sillas estan colocados a lo largo de las
paredes de la sala rectangular, orientados hacia la zona
central.

Desde hace unos dias tiene la sensacion de llevar una peli-
cula adherida a los ojos. Los reflejos la obligan a entrecerrar-
los para defenderse de una claridad molesta. Son los efectos
secundarios de la medicacion.

Las ventanas no pueden abrirse; hasta el momento ella no
ha deseado abrirlas. Se ven los edificios en la calle lateral y las
copas de los drboles del jardin trasero. Al atardecer, el sol se
pone sobre la iglesia. La gran ctipula afiade mas confusién a
su mente aun confusa. Cuando empezd a hablar su primera
pregunta fue donde se encontraba, pero ninguna de las res-
puestas tenfa sentido para ella. Ahora solo habla con quienes
llevan un pijama como el suyo.

«Vendra tu hijo a verte», anunciado por la enfermera a
media mafiana, result6 del todo incomprensible, un rumor
lejano que no consiguié hacer que levantara la vista de los
dibujos de las baldosas.

Devuelve ahora la mirada al interior de la sala. Siente el
lazo alrededor del cuello, de cuyo extremo tiran los grandes
ojos del nifio y solicitan algo que ella no acierta a interpretar.
Ella saca una galleta del bolsillo de la chaqueta de lana azul
que lleva sobre el pijama de tela.

«Es de hoy», dice al extender la galleta que conserva intac-
to el envoltorio de plastico.

«Gracias», dice el nifio y la abre por un lateral.

Ella mira cémo la galleta entra en su pequefia boca.

«Es bueno», piensa y siente, mientras él mastica, cémo
comienza a ceder la presion del lazo. «Su madre tiene que
estar muy contenta.»

En pocos minutos pasa una enfermera y hace un gesto con
la cabeza al padre del nifio, que enseguida se levanta:

«Vamos a tener que irnos, se ha hecho tarde, venga, dale
un beso a mama.»

El nifio le besa la mejilla.



«Ponte bien y vuelve a casa pronto», dice abriendo los bra-
zos mientras hunde su cabeza en la chaqueta.

Antes de torcer la esquina que separa la sala del pasillo
que conduce a la salida, el nifio vuelve la vista. Sus ojos se
encuentran con los de ella, que no habia dejado de mirarlo
en ningiin momento.

«Qué haces?»

«Estoy viendo la pelicula preferida de mam4. Sale muy gua-
pa, su pelo parece fuego de lo naranja que es. Es tal cual ella.»

«;Quién, Judy Garland?», pregunta el padre extrafiado
acercandose al sofd de tres plazas que estd frente al televisor.

«Si, en esta pelicula tenia veintitn afios, fue cuando cono-
ci6 a Vincente Minnelli.»

«;Ah, si?», vuelve a preguntar sorprendido, en el otro
extremo del sofd. Estira la mano y deja su vaso en la mesa de
centro. No recuerda haber visto esta pelicula con ella. Mira
de reojo la atencién con la que su hijo clava los ojos en la
pantalla, donde la actriz canta apoyada en la repisa de una
ventana.

«;Has repasado las jugadas?», le pregunta mirando él tam-
bién el televisor. Judy Garland se toca la larga melena peli-
rroja y sujeta por los extremos la sobrefalda del vestido de
rayas azul y blanco, mientras da un par de vueltas y mira su
reflejo en un espejo. Su hijo tiene razdn, es un pelirrojo de
una intensidad que no recuerda haber visto en ninguna otra
pelicula suya.

«Todavia no», dice en voz baja el nifio.

«Quedan diez dias, Pablo, deberias echarles un vistazo,
mafiana por la tarde tienes clase con Ivin.»

«No te preocupes, papa.»

El nifio calla; no separa los ojos de Judy Garland. Sin darse
cuenta comienza a tararear la cancion, pero se sabe centro de
la mirada de su padre y deja de hacerlo, un poco avergonzado.

«Mama estaba guapa», dice sin dejar de mirar el televisor.
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«Si, parecia contenta.»

«¢Volvera pronto a casa?»

«No lo sé, tenemos que darle un poco mis de tiempo. Los
médicos dicen que estd progresando a buen ritmo. Solo nece-
sita descansar.»

El nifio estira el brazo y coge el mando a distancia.

«Voy a poner este cacho otra vez», dice.

Margarita estd preocupada y habla en voz alta, aunque no
haya nadie alrededor. Ahora entra Isabel en la sala y se sienta
cerca de ella.

«Mi Cuquita se ha quedado sola en casa y nadie le esta dan-
do de comer. No me quieren dar las llaves ni me dicen cémo
estd mi pobre perrita. Tendra mucha hambre, después de tan-
tos dias habra acabado ya el pienso... Mis hijos son mas malos
que la quina, desde que muri6 su padre solo les importa la
herencia, me han encerrado aqui para que me calle, seran des-
agradecidos, vergiienza tendrfa que darles hacerle algo asf a su
propia madre... Toda la vida de sacrificio, y jpara qué? Si esto lo
viese mi Antonio se pondria hecho una furia. Pero a ellos les da
igual, dentro de nada empezaran a pelearse por el piso porque
estd en el centro y tiene plaza de garaje. Y mi Cuquita, ja quién
le importa? A nadie. Si al menos alguien fuera a verlay de paso
regase las plantas, tan bonitos como yo tenia mis geranios, qué
buenos son para ahuyentar a los mosquitos en verano, mano
de santo, hija, ay, si vieras mis violetas... Pero con este sol esta-
ran ya secas, y mi Cuquita, muerta de hambre, jquién sabe si
estard vival No sé cudnto tiempo puede aguantar una perra
sola en un piso... Nadie le hace caso a una pobre vieja como yo.
Me encierran aqui para tenerme callada, pero mi podre Cuqui,
lo peor es ella que estard muerta de hambre, pobrecilla, con lo
linda que es, la llevo a la peluqueria cada quince dias, Conchi
la pone muy bien, tenias que verla, qué bonito tiene el pelo
castafio de las orejotas, mi Cocker, es tan buena... Pobrecilla,
ay, pobrecilla... No se merece esto.»



Margarita empieza a llorar. Isabel la mira sin saber muy
bien qué hacer. Recorre el pasillo hasta llegar a la ventanilla
y hace una sefia para que una de las enfermeras se acerque.

«La sefiora Margarita dice que ha quedado su perra en
el piso desde que estd aqui, ;como han podido dejar a la
perra sola?»

«Ay, Isabel, Margarita se inventa cada dia una historia dis-
tinta. En su casa no habia ningtin animal. El otro dia decia
que tenfa un canario. Seguramente te habra dicho algo sobre
las plantas...» Isabel asiente con la cabeza. «Bueno, supongo
que los hijos habran decidido algo al respecto. En cualquier
caso, como comprenderas, no podemos ir a regarle las plan-
tas. No le hagas caso, carifio. No te preocupes. Desde que su
marido murid, bueno... Tienes buen corazén, pero Margarita
estd muy afectada y ya muy mayor.»

Isabel vuelve a la sala. No le gusta hablar con las enferme-
ras. No confia en ellas. La sala estd ahora vacia. Siente alivio al
no ver a Margarita. Se acerca a uno de los sillones. Se detiene
delante de la ventana y mira la ciudad. Le sigue pareciendo un
engafio, pero ya no le da miedo. Es una sensacién diferente, no
miedo. Algo no encaja en ese paisaje, pero no consigue saber
qué es. Cada dia intenta averiguar en dénde se encuentra la
solucidn al acertijo. Cada una de esas ventanas es una pista.
Sigue con la vista el contorno de la ctipula de la iglesia.

«Tt también la ves? ;Es real?»

«Claro que es real, Isabel. Tanto como tu y como yo.»

El sol cegador ilumina las ventanas de los edificios y rebo-
ta en las lunas de los coches. Los colores de la ctipula son
mas vivos con la luz de la mafiana. El tréfico fluido circula
mudo por la calle lateral. La ventana consigue aislar casi todo
el ruido exterior. Apenas se oyen los clixones. La ciudad es
muda, si, pero estd excesivamente iluminada. Se gira y deja
caer su cuerpo despreocupada en uno de los sillones verdes.
El respaldo se clava en su espalda. A la derecha, en la pared
opuesta, se encuentra la estanteria de juegos. Se levanta y
marca los pasos exactos, cuatro, que la separan de ella. En el



