
Hay un tejido que recubre todos nuestros órganos. 
También el corazón. 
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E l cielo es una habitación de tres por cuatro metros cuya 
ventana da a un patio interior. A principios de otoño es 

necesario encender la bombilla a partir de las cinco de la tar-
de. Aparte de una pequeña lámpara de techo hay otro pun-
to de luz: un flexo cuya tulipa puede girarse casi trescientos 
sesenta grados para iluminar, por la tarde, la mesa de estudios 
a la que está anclado; y por la noche, antes de dormir, si se gira 
aproximadamente sesenta grados hacia la derecha, la pared en 
la que están pegadas las fotografías en blanco y negro. 

Nada de la vida de las estrellas le sorprende demasiado. 
Incluso cuando tuvo noticia de la distancia de años luz y que 
todas las noches vemos algunas que se han apagado por com-
pleto, lo tomó como la confirmación de algo que él ya sabía. 

«Buenas noches, Fred; buenas noches, Gene; buenas 
noches, Ginger; buenas noches, Judy; buenas noches, mamá.» 

Y apaga el flexo. Siempre deja la persiana sin bajar comple-
tamente para que un poquito de claridad se cuele entre sus 
agujeros y, después de acostumbrar la vista a la oscuridad, 
pueda distinguirla en la pared y seguir un rato más contán-
dole qué ha pasado en el colegio. 

Él no le quita los ojos de encima. Son de color avellana. Hay 
un momento en el que ella cree reconocer algo en ellos y 
desvía la mirada hacia la ventana, aunque la ventana no es 
un lugar que la tranquilice demasiado. 



12

Los sillones y las sillas están colocados a lo largo de las 
paredes de la sala rectangular, orientados hacia la zona 
central. 

Desde hace unos días tiene la sensación de llevar una pelí-
cula adherida a los ojos. Los reflejos la obligan a entrecerrar-
los para defenderse de una claridad molesta. Son los efectos 
secundarios de la medicación. 

Las ventanas no pueden abrirse; hasta el momento ella no 
ha deseado abrirlas. Se ven los edificios en la calle lateral y las 
copas de los árboles del jardín trasero. Al atardecer, el sol se 
pone sobre la iglesia. La gran cúpula añade más confusión a 
su mente aún confusa. Cuando empezó a hablar su primera 
pregunta fue dónde se encontraba, pero ninguna de las res-
puestas tenía sentido para ella. Ahora solo habla con quienes 
llevan un pijama como el suyo. 

«Vendrá tu hijo a verte», anunciado por la enfermera a 
media mañana, resultó del todo incomprensible, un rumor 
lejano que no consiguió hacer que levantara la vista de los 
dibujos de las baldosas. 

Devuelve ahora la mirada al interior de la sala. Siente el 
lazo alrededor del cuello, de cuyo extremo tiran los grandes 
ojos del niño y solicitan algo que ella no acierta a interpretar. 
Ella saca una galleta del bolsillo de la chaqueta de lana azul 
que lleva sobre el pijama de tela. 

«Es de hoy», dice al extender la galleta que conserva intac-
to el envoltorio de plástico. 

«Gracias», dice el niño y la abre por un lateral. 
Ella mira cómo la galleta entra en su pequeña boca. 
«Es bueno», piensa y siente, mientras él mastica, cómo 

comienza a ceder la presión del lazo. «Su madre tiene que 
estar muy contenta.»

En pocos minutos pasa una enfermera y hace un gesto con 
la cabeza al padre del niño, que enseguida se levanta: 

«Vamos a tener que irnos, se ha hecho tarde, venga, dale 
un beso a mamá.»

El niño le besa la mejilla. 
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«Ponte bien y vuelve a casa pronto», dice abriendo los bra-
zos mientras hunde su cabeza en la chaqueta. 

Antes de torcer la esquina que separa la sala del pasillo 
que conduce a la salida, el niño vuelve la vista. Sus ojos se 
encuentran con los de ella, que no había dejado de mirarlo 
en ningún momento.

«¿Qué haces?» 
«Estoy viendo la película preferida de mamá. Sale muy gua-

pa, su pelo parece fuego de lo naranja que es. Es tal cual ella.» 
«¿Quién, Judy Garland?», pregunta el padre extrañado 

acercándose al sofá de tres plazas que está frente al televisor. 
«Sí, en esta película tenía veintiún años, fue cuando cono-

ció a Vincente Minnelli.» 
«¿Ah, sí?», vuelve a preguntar sorprendido, en el otro 

extremo del sofá. Estira la mano y deja su vaso en la mesa de 
centro. No recuerda haber visto esta película con ella. Mira 
de reojo la atención con la que su hijo clava los ojos en la 
pantalla, donde la actriz canta apoyada en la repisa de una 
ventana.

«¿Has repasado las jugadas?», le pregunta mirando él tam-
bién el televisor. Judy Garland se toca la larga melena peli-
rroja y sujeta por los extremos la sobrefalda del vestido de 
rayas azul y blanco, mientras da un par de vueltas y mira su 
reflejo en un espejo. Su hijo tiene razón, es un pelirrojo de 
una intensidad que no recuerda haber visto en ninguna otra 
película suya.

«Todavía no», dice en voz baja el niño. 
«Quedan diez días, Pablo, deberías echarles un vistazo, 

mañana por la tarde tienes clase con Iván.» 
«No te preocupes, papá.»
El niño calla; no separa los ojos de Judy Garland. Sin darse 

cuenta comienza a tararear la canción, pero se sabe centro de 
la mirada de su padre y deja de hacerlo, un poco avergonzado. 

«Mamá estaba guapa», dice sin dejar de mirar el televisor. 
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«Sí, parecía contenta.» 
«¿Volverá pronto a casa?»
«No lo sé, tenemos que darle un poco más de tiempo. Los 

médicos dicen que está progresando a buen ritmo. Solo nece-
sita descansar.» 

El niño estira el brazo y coge el mando a distancia. 
«Voy a poner este cacho otra vez», dice.

Margarita está preocupada y habla en voz alta, aunque no 
haya nadie alrededor. Ahora entra Isabel en la sala y se sienta 
cerca de ella.

«Mi Cuquita se ha quedado sola en casa y nadie le está dan-
do de comer. No me quieren dar las llaves ni me dicen cómo 
está mi pobre perrita. Tendrá mucha hambre, después de tan-
tos días habrá acabado ya el pienso... Mis hijos son más malos 
que la quina, desde que murió su padre solo les importa la 
herencia, me han encerrado aquí para que me calle, serán des-
agradecidos, vergüenza tendría que darles hacerle algo así a su 
propia madre... Toda la vida de sacrificio, y ¿para qué? Si esto lo 
viese mi Antonio se pondría hecho una furia. Pero a ellos les da 
igual, dentro de nada empezarán a pelearse por el piso porque 
está en el centro y tiene plaza de garaje. Y mi Cuquita, ¿a quién 
le importa? A nadie. Si al menos alguien fuera a verla y de paso 
regase las plantas, tan bonitos como yo tenía mis geranios, qué 
buenos son para ahuyentar a los mosquitos en verano, mano 
de santo, hija, ay, si vieras mis violetas... Pero con este sol esta-
rán ya secas, y mi Cuquita, muerta de hambre, ¡quién sabe si 
estará viva! No sé cuánto tiempo puede aguantar una perra 
sola en un piso… Nadie le hace caso a una pobre vieja como yo. 
Me encierran aquí para tenerme callada, pero mi podre Cuqui, 
lo peor es ella que estará muerta de hambre, pobrecilla, con lo 
linda que es, la llevo a la peluquería cada quince días, Conchi 
la pone muy bien, tenías que verla, qué bonito tiene el pelo 
castaño de las orejotas, mi Cocker, es tan buena... Pobrecilla, 
ay, pobrecilla… No se merece esto.»
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Margarita empieza a llorar. Isabel la mira sin saber muy 
bien qué hacer. Recorre el pasillo hasta llegar a la ventanilla 
y hace una seña para que una de las enfermeras se acerque. 

«La señora Margarita dice que ha quedado su perra en 
el piso desde que está aquí, ¿cómo han podido dejar a la 
perra sola?» 

«Ay, Isabel, Margarita se inventa cada día una historia dis-
tinta. En su casa no había ningún animal. El otro día decía 
que tenía un canario. Seguramente te habrá dicho algo sobre 
las plantas...» Isabel asiente con la cabeza. «Bueno, supongo 
que los hijos habrán decidido algo al respecto. En cualquier 
caso, como comprenderás, no podemos ir a regarle las plan-
tas. No le hagas caso, cariño. No te preocupes. Desde que su 
marido murió, bueno... Tienes buen corazón, pero Margarita 
está muy afectada y ya muy mayor.» 

Isabel vuelve a la sala. No le gusta hablar con las enferme-
ras. No confía en ellas. La sala está ahora vacía. Siente alivio al 
no ver a Margarita. Se acerca a uno de los sillones. Se detiene 
delante de la ventana y mira la ciudad. Le sigue pareciendo un 
engaño, pero ya no le da miedo. Es una sensación diferente, no 
miedo. Algo no encaja en ese paisaje, pero no consigue saber 
qué es. Cada día intenta averiguar en dónde se encuentra la 
solución al acertijo. Cada una de esas ventanas es una pista. 
Sigue con la vista el contorno de la cúpula de la iglesia. 

«¿Tú también la ves? ¿Es real?» 
«Claro que es real, Isabel. Tanto como tú y como yo.» 
El sol cegador ilumina las ventanas de los edificios y rebo-

ta en las lunas de los coches. Los colores de la cúpula son 
más vivos con la luz de la mañana. El tráfico fluido circula 
mudo por la calle lateral. La ventana consigue aislar casi todo 
el ruido exterior. Apenas se oyen los cláxones. La ciudad es 
muda, sí, pero está excesivamente iluminada. Se gira y deja 
caer su cuerpo despreocupada en uno de los sillones verdes. 
El respaldo se clava en su espalda. A la derecha, en la pared 
opuesta, se encuentra la estantería de juegos. Se levanta y 
marca los pasos exactos, cuatro, que la separan de ella. En el 


