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II

D icen, y es verdad, que no se ve crecer la hierba. Pero lo 
hace, incluso en las esquinas de las aceras de cemento. 

«Hace tiempo que deberían haber limpiado esto», piensa 
justo antes de abrir el portal. 

Uno de sus vecinos está en el rellano de la escalera apoya-
do en su bastón con la mirada perdida. 

«Buenos días, don Enrique. ¿Cómo se encuentra?», pre-
gunta Isabel acercándose al ascensor. 

«La vida es una mierda, joven. ¿Qué quiere que le diga?», 
responde él sin dejar de mirar la pared. 

El gesto de ella cambia. 
«¿Se encuentra mal del estómago otra vez?» 
«Ojalá fuera el estómago. Es el corazón, que me explota en 

el pecho y no sé cómo calmarlo. La gran puta…» 
«¿Puedo hacer algo por usted?», pregunta preocupada, 

acercándose a él. 
«¿Podría acompañarme a casa, si es tan amable? Hoy no 

me siento fuerte. Hay días en los que todo me cuesta. Me 
quedaría más tranquilo si sube conmigo a casa.» 

«Sí, sí, claro que sí.» 
Don Enrique vive en la primera planta y nunca usa el 

ascensor. Ella deja que él suba las escaleras delante. Oye la 
respiración fatigada del hombre, que apoya el bastón y los 
pies con lentitud. Encarna, la vecina del tercero, le contó que 
don Enrique había boxeado de joven y había llegado a tener 
una carrera bastante exitosa como peso pluma, pero se había 
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malogrado después del accidente de tráfico en el que perdió 
el deltoides. Isabel sigue lentamente el paso del hombre que 
resopla al pisar el último escalón y mete la mano en el bol-
sillo para sacar las llaves. Las llaves se mueven en una mano 
llena de arrugas con las venas marcadas y visibles signos de 
deformación en los dedos. 

«¿Quiere que le ayude?», pregunta ella. 
«No, puedo yo. No se preocupe», responde él con seguri-

dad. Acierta a meter la llave en la cerradura y abre la puerta. 
«Entre, por favor. Disculpe el desorden. La mujer que limpia 
viene mañana y está todo un poco desordenado.» 

Es la primera vez que ella entra en el piso. Es uno de los 
pocos que no han sido reformados. Conserva las viejas mol-
duras en el techo, las puertas de madera oscura, las baldosas 
con arabescos. Camina dos pasos más atrás del hombre con 
la extraña sensación de estar siguiendo a un fantasma. 

«La vida, joven, se ríe con nosotros, todo lo tiene que 
hacer a nuestra costa. Ojalá se acabe pronto, no espero otra 
cosa que la muerte.» 

Entran en la sala de estar. La ventana da al frente más 
soleado del edificio. La luz que pasa a través de los visillos es 
suficiente y no es necesario aún encender la lámpara. Hay un 
sofá de dos plazas y dos tresillos de terciopelo verde. Sobre un 
mueble de color caoba está la televisión, un modelo antiguo 
que seguramente ha dejado de funcionar hace años. El tiem-
po parece haber quedado detenido en cada objeto en algún 
momento de un pasado lejano, con la muerte de su mujer, 
quizás. Las fotografías en blanco y negro que cuelgan de las 
paredes le ayudan a hacerse una idea de cómo era la que podría 
ser hoy su vecina. Cada una de esas fotografías hace más real 
la escasa información que tenía hasta hace un momento de 
don Enrique. En una en color una niña aparece levantada en 
el aire, sujetada de cada mano por don Enrique y su mujer. La 
mujer tenía el pelo rubio, muy cardado, como se llevaba antes. 

«Solo escucho la radio. La televisión es veneno puro», dice 
él mientras se recuesta en el sofá grande, apoya el bastón 
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a su lado y ajusta uno de los pliegues del primer botón del 
chaleco. 

«¿Le traigo un vaso de agua?», pregunta ella. 
«Sí, por favor. La cocina es esa puerta de ahí», dice alar-

gando el brazo.
Ella cruza el pasillo y enciende la luz de la cocina, un tubo 

fluorescente que tarda aún unos segundos en iluminarse. 
Abre la alacena que está al lado del fregadero y encuentra 
los vasos. 

«Del grifo, por favor», oye decir al hombre desde la sala. 
Isabel asiente con la cabeza. Deja correr unos segundos el 
agua. Mira el vaso y lo ve sucio. Echa un poco de jabón en un 
estropajo para quitar la mancha. Aclara el jabón y vuelve a 
mirar el vaso a contraluz. Ahora sí. Lo llena de agua y regresa 
a la sala. 

«Aquí tiene. ¿Cómo se encuentra ahora? ¿Un poco mejor?», 
pregunta extendiendo el vaso. 

«Quiero morir», dice don Enrique en voz baja, antes de 
dar un trago al agua, como si se tratase de un pensamiento 
casual, pese a la gravedad de la afirmación. «Hoy he habla-
do con mi hija. Le he dicho que me llame todos los días al 
mediodía y si no contesto que venga a recoger mi cuerpo, 
porque habré muerto y no quiero que se enteren los vecinos 
cuando el olor se note en el descansillo. A veces se oyen noti-
cias así y es algo muy desagradable. Hay niños pequeños en el 
edificio. Imagínese qué espanto el olor a muerto.»

Da otro trago al vaso de agua. Ella no sabe qué decir. 
«No diga eso, don Enrique», improvisa, «¿Quiere ir al 

médico? Puedo acompañarle o llamar a alguien de su fami-
lia, si usted prefiere.» 

«Ahora no hay mucho que hacer. Esta noche la sentí hur-
gando mi pecho. Es vieja como yo. La oigo caminar por la 
casa. Se ríe la ramera…» 

La voz de don Enrique se hace más grave al decir rame-
ra. Pero su respiración está más calmada. Ahora mismo es la 
seriedad con la que habla lo que la asusta. 
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«La vida se ríe con nosotros, no lo olvide», dice él 
mirándola. 

«El caso es que encontremos algún motivo para reírnos 
nosotros también con ella, ¿no cree, don Enrique?» 

El hombre gira la cabeza y la mira fijamente. 
«Dios la oiga, joven. Vaya a su casa ya, no se entretenga 

más, seguro que tiene mejores cosas que hacer que perder su 
tiempo con un viejo como yo. Además, me encuentro bien, 
simplemente estoy un poco cansado. La muy puta me volve-
rá a patear esta noche, pero no tendré la suerte de morir en 
cama, de eso puedo estar seguro.» 

«No hable así.» 
«Disfrute de la vida, joven, pasa demasiado rápido, no lle-

ga ni a sainete», dice apoyando la cabeza en el respaldo del 
sofá. 

Ella lo mira un momento y se despide. 
Antes de llegar a la puerta se detiene delante del espejo 

ovalado, con la sensación extraña de haber tenido ya esta 
conversación. En realidad, el hombre no ha estado dema-
siado diferente a otros días, siempre ha sido un cascarrabias 
bonachón. Y, sin embargo, al ver esas fotografías, pareciera 
que… 

«No es tu familiar, Isabel.» 

Las primeras vueltas son lentas. Parece algo intencionado, 
obra de una preparación minuciosa que da como resultado 
el cromatismo perfecto de la ropa en el tambor. El azul de los 
calcetines y la camiseta naranja, una lección auténtica de los 
colores complementarios en la que todo coincide. Violeta y 
amarillo. Rojo y verde. Extraordinario. Pasan dos meses en la 
casa de verano. Juega con la hija de Estela, la pequeña Cruz. 

Cierra la puerta de la lavadora y los colores empiezan a 
dar vueltas. Las primeras son siempre lentas, también en las 
atracciones infantiles: la noria o esas otras máquinas con for-
ma de saltamontes gigante. El amor se precipita. Da unos 
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pasos hacia atrás, separándose de la lavadora, pero sin dejar 
de mirar el tambor. Los veranos en la casa y sus juegos.

Nos quitábamos la ropa y nos metíamos en cama. Jugába-
mos a hombres y a mujeres mientras Estela cosía. Yo había 
dibujado por primera vez una mujer y un hombre desnudos 
aquel verano y te los había enseñado. Nos dábamos besos 
en la espalda, en el cuello y en los hombros; nos decíamos te 
quiero y cariño; nos reíamos y nos preguntábamos qué había 
de cenar, cómo estaban nuestros niños, imaginábamos qué 
serían de mayores... Después nos cambiábamos de lugar; la 
que estaba debajo se ponía encima y pasaba de ese modo a ser 
el hombre. Oíamos al final del pasillo el ruido de la máquina 
de coser que hacía sonar monótonamente sobre el pedal el 
pie de Estela. Era una máquina grande con mueble. Hace 
años que no he vuelto a ver una igual. Estela canturreaba 
siempre alguna canción. A veces eran tangos. De todas, mi 
preferida era Las cosas del querer. 

No sabíamos bien en qué consistía ser hombre o ser 
mujer más allá de nuestra posición en una cama. Aquel 
fue el último verano que pasamos en la casa. Meses des-
pués la vendimos. Más de una vez me acordé de ti, peque-
ña Cruz, que solo tenías un año menos que yo, pero aún 
jugabas con muñecas, y de la única norma (arriba, abajo) de 
nuestro matrimonio de niñas. Más de una vez me pregunté 
si te acordarías tú también de mí y qué pensarías cuando 
unos años más tarde alguien te dijese que las mujeres no se 
quieren entre sí, que aquel juego nuestro no era propio de 
niñas, que tenía algo de horrible o que simplemente eso no 
se hacía. En ningún momento fue horrible, pero sí premo-
nitorio. Te soñé tanto, Cruz desnuda sobre mí, mi hombre 
niña, cuando empecé a masturbarme. Me gusta creer que 
aún hoy es el secreto de las dos.


