Il

icen, y es verdad, que no se ve crecer la hierba. Pero lo
hace, incluso en las esquinas de las aceras de cemento.

«Hace tiempo que deberian haber limpiado esto», piensa
justo antes de abrir el portal.

Uno de sus vecinos esta en el rellano de la escalera apoya-
do en su bastén con la mirada perdida.

«Buenos dias, don Enrique. ;Cémo se encuentra?», pre-
gunta Isabel acercindose al ascensor.

«La vida es una mierda, joven. ;Qué quiere que le diga?»,
responde él sin dejar de mirar la pared.

El gesto de ella cambia.

«Se encuentra mal del estémago otra vez?»

«Ojala fuera el estomago. Es el corazén, que me explota en
el pecho y no sé cdmo calmarlo. La gran puta...»

«;Puedo hacer algo por usted?», pregunta preocupada,
acercandose a él.

«;Podria acompafiarme a casa, si es tan amable? Hoy no
me siento fuerte. Hay dias en los que todo me cuesta. Me
quedaria mas tranquilo si sube conmigo a casa.»

«Si, si, claro que si.»

Don Enrique vive en la primera planta y nunca usa el
ascensor. Ella deja que él suba las escaleras delante. Oye la
respiracion fatigada del hombre, que apoya el bastén y los
pies con lentitud. Encarna, la vecina del tercero, le conté que
don Enrique habia boxeado de joven y habia llegado a tener
una carrera bastante exitosa como peso pluma, pero se habia
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malogrado después del accidente de trafico en el que perdid
el deltoides. Isabel sigue lentamente el paso del hombre que
resopla al pisar el tltimo escalén y mete la mano en el bol-
sillo para sacar las llaves. Las llaves se mueven en una mano
llena de arrugas con las venas marcadas y visibles signos de
deformacién en los dedos.

«;Quiere que le ayude?», pregunta ella.

«No, puedo yo. No se preocupe», responde él con seguri-
dad. Acierta a meter la llave en la cerradura y abre la puerta.
«Entre, por favor. Disculpe el desorden. La mujer que limpia
viene mafiana y estd todo un poco desordenado.»

Es la primera vez que ella entra en el piso. Es uno de los
pocos que no han sido reformados. Conserva las viejas mol-
duras en el techo, las puertas de madera oscura, las baldosas
con arabescos. Camina dos pasos mas atras del hombre con
la extrafia sensacion de estar siguiendo a un fantasma.

«La vida, joven, se rie con nosotros, todo lo tiene que
hacer a nuestra costa. Ojald se acabe pronto, no espero otra
cosa que la muerte.»

Entran en la sala de estar. La ventana da al frente mas
soleado del edificio. La luz que pasa a través de los visillos es
suficiente y no es necesario atiin encender la ldmpara. Hay un
sofa de dos plazas y dos tresillos de terciopelo verde. Sobre un
mueble de color caoba estd la television, un modelo antiguo
que seguramente ha dejado de funcionar hace afios. El tiem-
po parece haber quedado detenido en cada objeto en algin
momento de un pasado lejano, con la muerte de su mujer,
quizas. Las fotografias en blanco y negro que cuelgan de las
paredes le ayudan a hacerse una idea de cémo era la que podria
ser hoy su vecina. Cada una de esas fotografias hace mas real
la escasa informacién que tenia hasta hace un momento de
don Enrique. En una en color una nifia aparece levantada en
el aire, sujetada de cada mano por don Enrique y su mujer. La
mujer tenia el pelo rubio, muy cardado, como se llevaba antes.

«Solo escucho laradio. La television es veneno puro», dice
él mientras se recuesta en el sofa grande, apoya el bastén



a su lado y ajusta uno de los pliegues del primer botén del
chaleco.

«;Le traigo un vaso de agua?», pregunta ella.

«Si, por favor. La cocina es esa puerta de ahi», dice alar-
gando el brazo.

Ella cruza el pasillo y enciende la luz de 1a cocina, un tubo
fluorescente que tarda atin unos segundos en iluminarse.
Abre la alacena que esta al lado del fregadero y encuentra
los vasos.

«Del grifo, por favor», oye decir al hombre desde la sala.
Isabel asiente con la cabeza. Deja correr unos segundos el
agua. Mira el vaso y lo ve sucio. Echa un poco de jabén en un
estropajo para quitar la mancha. Aclara el jabdén y vuelve a
mirar el vaso a contraluz. Ahora si. Lo llena de agua y regresa
alasala.

«Aqui tiene. ;Como se encuentra ahora? ;Un poco mejor?»,
pregunta extendiendo el vaso.

«Quiero morir», dice don Enrique en voz baja, antes de
dar un trago al agua, como si se tratase de un pensamiento
casual, pese a la gravedad de la afirmacién. «Hoy he habla-
do con mi hija. Le he dicho que me llame todos los dias al
mediodia y si no contesto que venga a recoger mi cuerpo,
porque habré muerto y no quiero que se enteren los vecinos
cuando el olor se note en el descansillo. A veces se oyen noti-
cias asi y es algo muy desagradable. Hay nifios pequefios en el
edificio. Imaginese qué espanto el olor a muerto.»

Da otro trago al vaso de agua. Ella no sabe qué decir.

«No diga eso, don Enrique», improvisa, «;Quiere ir al
médico? Puedo acompanarle o llamar a alguien de su fami-
lia, si usted prefiere.»

«Ahora no hay mucho que hacer. Esta noche la sent{ hur-
gando mi pecho. Es vieja como yo. La oigo caminar por la
casa. Se rie la ramera...»

La voz de don Enrique se hace mas grave al decir rame-
ra. Pero su respiracion estd mas calmada. Ahora mismo es la
seriedad con la que habla lo que la asusta.
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«La vida se rie con nosotros, no lo olvide», dice él
mirandola.

«El caso es que encontremos algiin motivo para refrnos
nosotros también con ella, ;no cree, don Enrique?»

El hombre gira la cabeza y la mira fijamente.

«Dios la oiga, joven. Vaya a su casa ya, no se entretenga
mas, seguro que tiene mejores cosas que hacer que perder su
tiempo con un viejo como yo. Ademds, me encuentro bien,
simplemente estoy un poco cansado. La muy puta me volve-
rd a patear esta noche, pero no tendré la suerte de morir en
cama, de eso puedo estar seguro.»

«No hable asi.»

«Disfrute de la vida, joven, pasa demasiado rapido, no lle-
ga ni a sainete», dice apoyando la cabeza en el respaldo del
sofa.

Ella lo mira un momento y se despide.

Antes de llegar a la puerta se detiene delante del espejo
ovalado, con la sensacién extrafia de haber tenido ya esta
conversacién. En realidad, el hombre no ha estado dema-
siado diferente a otros dias, siempre ha sido un cascarrabias
bonachon. Y, sin embargo, al ver esas fotografias, pareciera
que...

«No es tu familiar, Isabel.»

Las primeras vueltas son lentas. Parece algo intencionado,
obra de una preparaciéon minuciosa que da como resultado
el cromatismo perfecto de la ropa en el tambor. El azul de los
calcetines y la camiseta naranja, una leccién auténtica de los
colores complementarios en la que todo coincide. Violeta y
amarillo. Rojo y verde. Extraordinario. Pasan dos meses en la
casa de verano. Juega con la hija de Estela, la pequefia Cruz.

Cierra la puerta de la lavadora y los colores empiezan a
dar vueltas. Las primeras son siempre lentas, también en las
atracciones infantiles: la noria o esas otras maquinas con for-
ma de saltamontes gigante. El amor se precipita. Da unos



pasos hacia atras, separandose de la lavadora, pero sin dejar
de mirar el tambor. Los veranos en la casa y sus juegos.

Nos quitibamos la ropa y nos metiamos en cama. Jugaba-
mos a hombres y a mujeres mientras Estela cosia. Yo habia
dibujado por primera vez una mujer y un hombre desnudos
aquel verano y te los habia ensefiado. Nos ddbamos besos
en la espalda, en el cuello y en los hombros; nos deciamos te
quiero y carifio; nos refamos y nos preguntibamos qué habia
de cenar, cdmo estaban nuestros nifios, imaginibamos qué
serfan de mayores... Después nos cambidbamos de lugar; la
que estaba debajo se ponia encimay pasaba de ese modo a ser
el hombre. Ofamos al final del pasillo el ruido de la maquina
de coser que hacia sonar mondtonamente sobre el pedal el
pie de Estela. Era una maquina grande con mueble. Hace
afios que no he vuelto a ver una igual. Estela canturreaba
siempre alguna cancion. A veces eran tangos. De todas, mi
preferida era Las cosas del querer.

No sabiamos bien en qué consistia ser hombre o ser
mujer mas alld de nuestra posiciéon en una cama. Aquel
fue el dltimo verano que pasamos en la casa. Meses des-
pués la vendimos. Mas de una vez me acordé de ti, peque-
fia Cruz, que solo tenias un afio menos que yo, pero aun
jugabas con mufiecas, y de la inica norma (arriba, abajo) de
nuestro matrimonio de nifias. Mas de una vez me pregunté
si te acordarias ti también de mi y qué pensarias cuando
unos afios mas tarde alguien te dijese que las mujeres no se
quieren entre si, que aquel juego nuestro no era propio de
nifias, que tenia algo de horrible o que simplemente eso no
se hacia. En ningin momento fue horrible, pero si premo-
nitorio. Te sofié tanto, Cruz desnuda sobre mi, mi hombre
nifia, cuando empecé a masturbarme. Me gusta creer que
aun hoy es el secreto de las dos.
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