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III

C uando entré en el bar, Mónica me hizo un gesto con 
la mano desde el fondo del local. Había dejado pasar 

varias semanas antes de atreverme a marcar el número que 
ella había anotado en el papel blanco de la frutería. Apenas 
recordaba cómo había llegado a mi cartera. El día comple-
to era una nebulosa en mi cabeza y solo el tiempo me iría 
devolviendo algunas piezas difíciles de unir, a modo de restos 
de un naufragio. Ni siquiera hoy recuerdo exactamente qué 
sucedió. Pero el solo hecho de que aquel pequeño papel no 
se hubiera perdido me animó a llamarla. Habíamos quedado 
a las seis y tuve que atravesar el local, abarrotado a aquella 
hora, hasta llegar a donde ella me esperaba sentada. Confor-
me me iba acercando empecé a dudar si se notaría algo. De 
pronto me pareció que había demasiada gente, que habría 
sido mejor ir a un lugar más tranquilo. Apenas había salido 
desde mi vuelta a casa y me sentía insegura, observada. Pero 
¿el juicio de quién temía? Mónica era amiga. No tenía nada 
de lo que asustarme. 

«Deja de boicotearte.»
Antes de bordear la última de las mesas y sentarme frente 

a ella conseguí meter en el mismo cajón pastillas, psiquia-
tra, hospital y todo lo demás. Mónica no era alguien frente 
a quien debiera estar en guardia. Nos conocíamos desde los 
años de facultad y me alegraba verla después de tanto tiempo. 
Pese a no haber tenido contacto durante varios años parecía 
que no había pasado tanto tiempo. Solo nuestros cuerpos 
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habían cambiado, aunque ella conservaba la misma mirada 
alegre de siempre.

Tendría que esperar bastante en la conversación para pre-
guntarle por Juan, mostrando la dosis justa de indiferencia e 
interés que era tan obvio que trataba de disimular, ese equi-
librio difícil que se manifestaba en todo lo que le concernía, 
aun después de que hubiera pasado tanto tiempo desde que 
nos habíamos conocido. Me enteré de que seguía viviendo en 
Guatemala y que había estado una temporada por aquí, des-
pués de un accidente de coche que habían tenido sus padres. 
Había conocido a Juan en una fiesta. 

«Siempre queréis rebelaros, pero acabáis casándoos entre 
vosotros. Lo harás tú también, Isabel.» 

Me reí aquella noche, fingiendo que no me ofendía ni 
creía que aquella frase tuviera algo que ver conmigo. Pero 
sí lo tenía, vaya si lo tenía. Lo odié un par de días hasta que 
volvimos a coincidir y acabamos acostándonos. Estuvimos 
apenas tres meses juntos. Juan viajó a Guatemala y yo no lo 
acompañé. No estaba preparada para cambiar mi vida y ni 
siquiera nos conocíamos lo suficiente. No me rebelé enton-
ces ni lo hice más tarde. Como él había predicho, seguí el 
itinerario marcado.

Me di cuenta de que me estaba distrayendo demasiado pen-
sando absurdamente en él y volví a la mesa, al rostro resplan-
deciente de Mónica, que me preguntaba ahora por Julián. Yo 
no sabía cómo ni qué contarle, así que le dije la verdad.

«Me la está pegando con una alumna.»
Después le conté lo que había pasado hacía tan solo unos 

meses. Era la primera persona con quien me atreví a hablarlo. 
«No puedes seguir con ese tío», dijo mirándome fijamen-

te. «No puedes pasar por alto algo así, un matrimonio no da 
derecho a todo.» 

Esa era la confirmación de algo que no me atrevía a pen-
sar hasta sus últimas consecuencias: que estar en aquella 
casa y seguir con aquel matrimonio era un morirse lento, 
que había quizás empezado ya con una unión que ninguno 
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habría reconocido como de conveniencia, aunque nos hubie-
ra convenido a ambos. ¿Pero de dónde sacaría la fuerza para 
rebelarme yo ahora si no lo había hecho cuando debería?

«¿Se puede?», pregunta el niño asomando la cabeza por la 
puerta entreabierta. 

Su madre, tumbada en cama, levanta la vista y sonríe.
«Pasa.»
El niño entra en la habitación y se sienta a su lado. Isabel 

se incorpora y apoya la espalda en el cabecero de la cama. 
Extiende su mano y coloca un mechón de pelo del niño 
detrás de su oreja izquierda.

«Quería preguntarte una cosa.»
«Dime.»
«Tengo tu espantapájaros. ¿Es un amuleto?»
«¿Mi qué?»
«Tu espantapájaros.»
Pablo saca el muñeco del bolsillo de su pantalón y se lo 

acerca. Ella se echa a reír. 
«¿De dónde lo has sacado?»
«De una caja. ¿Es un amuleto?»
«No, no es un amuleto. No sabía que aún lo conservaba.»
«A mí me ha dado suerte.»
«¿Ah sí?»
«Poco después de encontrarlo volviste a casa.»
«Mmmm. No sé si este muñeco feo tiene algo que ver en 

eso.»
«Yo creo que sí.»
«Bueno, puedes quedártelo. Quizás a ti te dé suerte. Los 

amuletos no dan suerte a todo el mundo.»
El niño sonríe mirando el muñeco. Levanta la vista. 
«¿Podemos ver una peli?»
«Claro. ¿Cuál te apetece?»
«La del tranvía.»
«Pero ¿no te la sabes de memoria?», pregunta sonriendo. 
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El niño niega con la cabeza y también sonríe. Se acerca a 
ella y la abraza.

«Mamá... Te echaba de menos.»
«Yo también a ti, enano.»
«No quiero que nos separemos.»
«No nos vamos a separar.»
«¿Seguro?»
«Seguro.»

Vi a Mónica varias veces durante las siguientes semanas. Le 
conté lo del ingreso con temor, pero ella le quitó hierro al 
asunto. Me contó que el hermano pequeño de Carlos había 
tenido un problema con las pastillas y también había esta-
do ingresado y que una compañera de la universidad había 
curado una depresión en un hospital. Mónica no se mostraba 
sorprendida por nada. Conocía a alguien a quien también le 
había pasado todo cuanto a mí me sorprendía, parecía espan-
toso o sencillamente vergonzoso. 

«No sabría decirte por qué acabé en el hospital. Cada día 
lo recuerdo menos. No sé explicarlo. Solo sé que tuve mucho 
miedo, un miedo atroz a que pasara algo, algo verdadera-
mente horrible, llegué a pensar que mi vida y la de más gente 
corría peligro.» 

Bajé la vista. 
«Los detalles son lo de menos, el caso es que te encuentres 

bien ahora y que no vuelva a pasarte nada.» 
«Me estoy medicando. En las últimas semanas, desde 

que estoy en casa, todo ha ido cambiando poco a poco, me 
siento menos insegura, aunque con él es difícil. Sigo tenien-
do miedo. Pero Pablo sigue planeando el verano y las cosas 
que veremos en París. Me da la vida solo mirarlo colocando 
chinchetas con estrellas de colores en un mapa para señalar 
los edificios que visitaremos. Tienes que venir a casa y así lo 
conoces. Es muy buen niño.»

«Claro que sí. Quiero conocerlo.»
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Abrí el grifo y me quedé mirando mientras la bañera se lle-
naba de agua. Recordaba vagamente mi rutina del baño y la 
lectura, pero algo había dejado de funcionar. Apenas pasadas 
un par de páginas mi cabeza se despegaba de las letras y mi 
vista se perdía, ya en mis rodillas, ya en el vaho en el espejo 
del lavabo, en cualquier sitio cada vez más alejado del papel. 
Era incapaz de pensar en nada. 

«No te fuerces», resonaba la voz del psiquiatra en mi 
cabeza. 

Era yo. Yo había dejado de funcionar. 
«Es cuestión de tiempo.»
Resultaba curioso cómo el tiempo era culpable y a la vez 

formaba parte de la solución a cualquier problema. Me con-
vencí de que tendría que esperar. 

En un mes Mónica iría a Alemania, me dijo la siguiente vez 
que nos vimos. Sería un trimestre gracias a su proyecto de 
investigación. La luz de la tarde no era muy fuerte. Estaba 
bastante nublado, aunque hacía calor. No había apenas trá-
fico ni mucha gente en el local a aquella hora. Parecía, entre 
todos, el momento más intrascendente y tranquilo de la tar-
de. Entonces lo dijo.

«Podéis quedaros en casa, me harías un favor. El piso se 
quedará vacío. Solo son tres meses, pero para empezar puede 
servir. Es un piso pequeño, aunque tiene dos habitaciones. 
Pablo tendría su espacio. Además, está lejos de tu barrio y así 
no coincidirías con él. No deberías estar sola, pero quizás a 
Rosa no le importe seguir contigo. Si no, en mi mismo portal 
hay una mujer de confianza, María del Mar, que puede pasar 
un rato por la tarde, limpiar y hacerte un poco de compañía. 
Es una mujer encantadora.»

Mientras ella daba un sorbo al café, yo empecé a llorar. No 
podía creer lo que estaba escuchando.

«¿Lo dices en serio?», pregunté cogiendo un pañuelo del 
bolso. 
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«Claro que lo digo en serio, Isa. Quizás es un poco pron-
to, no lo sé. Háblalo con el médico, si quieres. Pero no pue-
des seguir con alguien como Julián. No te recuperarás nunca 
junto a él. Tres meses es poco tiempo, lo sé, pero es más que 
suficiente para poder encontrar algo para los dos, un lugar en 
donde poder empezar de nuevo y volver a quererte.»

«En tres meses creo que podría encontrar un piso, sí. Ten-
dría que ver a mi abogado y saber de cuánto dinero dispongo 
ahora mismo. Llevo mucho tiempo sin tratar con esos pape-
les. A la facultad no podré volver. Guillermo se ha incorpo-
rado y la plaza es suya. No tengo nada que hacer. No me veo 
siendo becaria otra vez, así que tendré que buscar algo», dije 
ya más tranquila.

«Preguntaré si alguien conoce algún sitio. Almudena tie-
ne una galería y le va muy bien. Tiene contactos. No te he 
dicho, por cierto, que mi hermana vive a dos calles, así que 
no estarías sola. Si necesitaras cualquier cosa, me refiero, ella 
está muy cerca.» 

«No sé qué decirte, Mónica.»
«Piénsalo. Podría ser un comienzo, una posibilidad. Creo 

que lo necesitas.»

«En realidad lo que vemos pasar son partículas de polvo cós-
mico, a veces son solo cometas.»

«Entonces, ¿las estrellas no se caen del cielo?»
«No exactamente. Es una forma de hablar. En verano se 

ven muchas estrellas fugaces. En la ciudad a simple vista, con 
la contaminación lumínica, es casi imposible, pero podría-
mos ir al planetario. Seguro que hay visitas guiadas.»

«Sí, vayamos, vayamos, porfa, porfa, porfa.»
«Hay que esperar al verano. En agosto iremos. Ahora tie-

nes que dormir, que ya es tarde.»
El niño le da un beso en la mejilla.
«Te apago la luz. Descansa.»


