uando entré en el bar, Ménica me hizo un gesto con
la mano desde el fondo del local. Habia dejado pasar
varias semanas antes de atreverme a marcar el niumero que
ella habia anotado en el papel blanco de la fruteria. Apenas
recordaba cémo habia llegado a mi cartera. El dia comple-
to era una nebulosa en mi cabeza y solo el tiempo me iria
devolviendo algunas piezas dificiles de unir, a modo de restos
de un naufragio. Ni siquiera hoy recuerdo exactamente qué
sucedié. Pero el solo hecho de que aquel pequefio papel no
se hubiera perdido me anim¢ a llamarla. Habiamos quedado
a las seis y tuve que atravesar el local, abarrotado a aquella
hora, hasta llegar a donde ella me esperaba sentada. Confor-
me me iba acercando empecé a dudar si se notaria algo. De
pronto me parecié que habia demasiada gente, que habria
sido mejor ir a un lugar mas tranquilo. Apenas habia salido
desde mi vuelta a casa y me sentia insegura, observada. Pero
(el juicio de quién temia? Monica era amiga. No tenfa nada
de lo que asustarme.
«Deja de boicotearte.»
Antes de bordear la tlltima de las mesas y sentarme frente
a ella consegui meter en el mismo cajén pastillas, psiquia-
tra, hospital y todo lo demds. Ménica no era alguien frente
a quien debiera estar en guardia. Nos conociamos desde los
afios de facultad y me alegraba verla después de tanto tiempo.
Pese a no haber tenido contacto durante varios afios parecia
que no habia pasado tanto tiempo. Solo nuestros cuerpos
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habian cambiado, aunque ella conservaba la misma mirada
alegre de siempre.

Tendria que esperar bastante en la conversacion para pre-
guntarle por Juan, mostrando la dosis justa de indiferencia e
interés que era tan obvio que trataba de disimular, ese equi-
librio dificil que se manifestaba en todo lo que le concernia,
aun después de que hubiera pasado tanto tiempo desde que
nos habiamos conocido. Me enteré de que seguia viviendo en
Guatemala y que habia estado una temporada por aqui, des-
pués de un accidente de coche que habian tenido sus padres.
Habia conocido a Juan en una fiesta.

«Siempre queréis rebelaros, pero acabdis casindoos entre
vosotros. Lo hards ti también, Isabel.»

Me rei aquella noche, fingiendo que no me ofendia ni
creia que aquella frase tuviera algo que ver conmigo. Pero
si lo tenia, vaya si lo tenfa. Lo odié un par de dias hasta que
volvimos a coincidir y acabamos acostiandonos. Estuvimos
apenas tres meses juntos. Juan viajé a Guatemala y yo no lo
acompafié. No estaba preparada para cambiar mi vida y ni
siquiera nos conociamos lo suficiente. No me rebelé enton-
ces ni lo hice més tarde. Como él habia predicho, segui el
itinerario marcado.

Me di cuenta de que me estaba distrayendo demasiado pen-
sando absurdamente en él y volvi a la mesa, al rostro resplan-
deciente de Moénica, que me preguntaba ahora por Julidn. Yo
no sabia como ni qué contarle, asi que le dije la verdad.

«Me la estd pegando con una alumna.»

Después le conté lo que habia pasado hacia tan solo unos
meses. Era la primera persona con quien me atrevi a hablarlo.

«No puedes seguir con ese tio», dijo mirindome fijamen-
te. «No puedes pasar por alto algo asi, un matrimonio no da
derecho a todo.»

Esa era la confirmacién de algo que no me atrevia a pen-
sar hasta sus ultimas consecuencias: que estar en aquella
casa y seguir con aquel matrimonio era un morirse lento,
que habia quizds empezado ya con una unién que ninguno



habria reconocido como de conveniencia, aunque nos hubie-
ra convenido a ambos. ;Pero de dénde sacaria la fuerza para
rebelarme yo ahora si no lo habia hecho cuando deberia?

«;Se puede?», pregunta el nifio asomando la cabeza por la
puerta entreabierta.

Su madre, tumbada en cama, levanta la vista y sonrie.

«Pasa.»

El nifio entra en la habitacién y se sienta a su lado. Isabel
se incorpora y apoya la espalda en el cabecero de la cama.
Extiende su mano y coloca un mechén de pelo del nifio
detris de su oreja izquierda.

«Queria preguntarte una cosa.»

«Dime.»

«Tengo tu espantapdjaros. ;Es un amuleto?»

«Mi qué?»

«Tu espantapdjaros.»

Pablo saca el mufieco del bolsillo de su pantalén y se lo
acerca. Ella se echa a refr.

«;De donde lo has sacado?»

«De una caja. (Es un amuleto?»

«No, no es un amuleto. No sabia que ain lo conservaba.»

«A mi me ha dado suerte.»

«Ah si?»

«Poco después de encontrarlo volviste a casa.»

«Mmmm. No sé si este mufieco feo tiene algo que ver en
es0.»

«Yo creo que si.»

«Bueno, puedes quedartelo. Quizas a ti te dé suerte. Los
amuletos no dan suerte a todo el mundo.»

El nifio sonrie mirando el mufieco. Levanta la vista.

«;Podemos ver una peli?»

«Claro. ;Cudl te apetece?»

«La del tranvia.»

«Pero ¢no te la sabes de memoria?», pregunta sonriendo.
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El nifio niega con la cabeza y también sonrie. Se acerca a
ellayla abraza.

«Mama... Te echaba de menos.»

«Yo también a ti, enano.»

«No quiero que nos separemos.»

«No nos vamos a separar.»

«;Seguro?»

«Seguro.»

Vi a Ménica varias veces durante las siguientes semanas. Le
conté lo del ingreso con temor, pero ella le quité hierro al
asunto. Me cont6 que el hermano pequefio de Carlos habia
tenido un problema con las pastillas y también habia esta-
do ingresado y que una compariera de la universidad habia
curado una depresién en un hospital. Ménica no se mostraba
sorprendida por nada. Conocia a alguien a quien también le
habia pasado todo cuanto a mi me sorprendia, parecia espan-
toso o sencillamente vergonzoso.

«No sabria decirte por qué acabé en el hospital. Cada dia
lo recuerdo menos. No sé explicarlo. Solo sé que tuve mucho
miedo, un miedo atroz a que pasara algo, algo verdadera-
mente horrible, llegué a pensar que mi vida y la de mas gente
corria peligro.»

Bajé la vista.

«Los detalles son lo de menos, el caso es que te encuentres
bien ahora y que no vuelva a pasarte nada.»

«Me estoy medicando. En las tltimas semanas, desde
que estoy en casa, todo ha ido cambiando poco a poco, me
siento menos insegura, aunque con él es dificil. Sigo tenien-
do miedo. Pero Pablo sigue planeando el verano y las cosas
que veremos en Parfs. Me da la vida solo mirarlo colocando
chinchetas con estrellas de colores en un mapa para sefialar
los edificios que visitaremos. Tienes que venir a casa y asi lo
conoces. Es muy buen nifio.»

«Claro que si. Quiero conocerlo.»



Abri el grifo y me quedé mirando mientras la bafiera se lle-
naba de agua. Recordaba vagamente mi rutina del bafio y la
lectura, pero algo habia dejado de funcionar. Apenas pasadas
un par de paginas mi cabeza se despegaba de las letras y mi
vista se perdia, ya en mis rodillas, ya en el vaho en el espejo
del lavabo, en cualquier sitio cada vez mas alejado del papel.
Era incapaz de pensar en nada.

«No te fuerces», resonaba la voz del psiquiatra en mi
cabeza.

Era yo. Yo habia dejado de funcionar.

«Es cuestion de tiempo.»

Resultaba curioso c6mo el tiempo era culpable y a la vez
formaba parte de la solucién a cualquier problema. Me con-
venci de que tendria que esperar.

En un mes Monica irfa a Alemania, me dijo la siguiente vez
que nos vimos. Seria un trimestre gracias a su proyecto de
investigacién. La luz de la tarde no era muy fuerte. Estaba
bastante nublado, aunque hacia calor. No habia apenas tra-
fico ni mucha gente en el local a aquella hora. Parecia, entre
todos, el momento mds intrascendente y tranquilo de la tar-
de. Entonces lo dijo.

«Podéis quedaros en casa, me harias un favor. El piso se
quedara vacio. Solo son tres meses, pero para empezar puede
servir. Es un piso pequeflo, aunque tiene dos habitaciones.
Pablo tendria su espacio. Ademads, est4 lejos de tu barrio y asi
no coincidirias con él. No deberias estar sola, pero quizés a
Rosa no le importe seguir contigo. Si no, en mi mismo portal
hay una mujer de confianza, Maria del Mar, que puede pasar
un rato por la tarde, limpiar y hacerte un poco de compaiiia.
Es una mujer encantadora.»

Mientras ella daba un sorbo al café, yo empecé a llorar. No
podia creer lo que estaba escuchando.

«;Lo dices en serio?», pregunté cogiendo un pafiuelo del
bolso.
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«Claro que lo digo en serio, Isa. Quizas es un poco pron-
to, no lo sé. Hablalo con el médico, si quieres. Pero no pue-
des seguir con alguien como Julidn. No te recuperaras nunca
junto a él. Tres meses es poco tiempo, lo sé, pero es mas que
suficiente para poder encontrar algo para los dos, un lugar en
donde poder empezar de nuevo y volver a quererte.»

«En tres meses creo que podria encontrar un piso, si. Ten-
dria que ver a mi abogado y saber de cudnto dinero dispongo
ahora mismo. Llevo mucho tiempo sin tratar con esos pape-
les. A la facultad no podré volver. Guillermo se ha incorpo-
rado y la plaza es suya. No tengo nada que hacer. No me veo
siendo becaria otra vez, asi que tendré que buscar algo», dije
ya mds tranquila.

«Preguntaré si alguien conoce algun sitio. Almudena tie-
ne una galeria y le va muy bien. Tiene contactos. No te he
dicho, por cierto, que mi hermana vive a dos calles, asi que
no estarias sola. Si necesitaras cualquier cosa, me refiero, ella
estd muy cerca.»

«No sé qué decirte, Ménica.»

«Piénsalo. Podria ser un comienzo, una posibilidad. Creo
que lo necesitas.»

«En realidad lo que vemos pasar son particulas de polvo cés-
mico, a veces son solo cometas.»

«Entonces, ;las estrellas no se caen del cielo?»

«No exactamente. Es una forma de hablar. En verano se
ven muchas estrellas fugaces. En la ciudad a simple vista, con
la contaminacién luminica, es casi imposible, pero podria-
mos ir al planetario. Seguro que hay visitas guiadas.»

«Si, vayamos, vayamos, porfa, porfa, porfa.»

«Hay que esperar al verano. En agosto iremos. Ahora tie-
nes que dormir, que ya es tarde.»

El nifio le da un beso en la mejilla.

«Te apago la luz. Descansa.»



