INTRODUGCION

Poesiay poder o la prioridad de la interpretacion
politica de los textos literarios

por Raul Molina Gil

Mds de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro.

No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable:
es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacion.
Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir.

Michel Foucault

ice Fredric Jameson en una cita que abre Poesia y poder que

«Este libro afirmard la prioridad de la interpretacion politica
de los textos literarios» (Alicia Bajo Cero, 1997:20). Asi lo mani-
fiesta, también, la otra cita de apertura, en esta ocasion de Jorge
Riechmann: «Intentar no seguir hablando el lenguaje del poder,
aun a costa de que se nos desgarre la boca en el empefio» (1997:
20). No es sencillo alcanzar tales fines y en pocas ocasiones encon-
tramos dos referencias que puedan resumir en menos palabras
lo que después va a desarrollarse por extenso. Alicia Bajo Cero
lo consigue en las paginas de Poesia y poder y es nuestra labor,
aqui, desgranar y comentar sus reflexiones, marcar sus principales
tesis y constatar sus posicionamientos con respecto a su objeto de
estudio. A continuacion, vamos a dedicar unas paginas a definir la
situacién «poe-litica» (en palabras de Virgilio Tortosa [2000]) en
la que emerge el colectivo para, después, analizar lo que supuso
la publicacién de Poesia y poder y, finalmente, orillar las lineas de
fuerza del volumen. Todo ello, a modo de pequefia introduccién
que, de funcionar, esperamos que proponga mas preguntas de las
que solucione (como sucede con Poesia y poder), pues ahi radica,
de hecho, la potencialidad de un texto critico.
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Hacia Alicia Bajo Cero

«Hablar del mundo es proponer un mundo»: son estas las pri-
meras palabras del prélogo escrito por la Coordinadora de la
Unién de Escritores del Pafs Valenciano que abren el volumen
Poesia y poder, publicado por Alicia Bajo Cero durante el mes
enero de 1997 en Ediciones Bajo Cero, como texto tedrico y
critico de referencia del colectivo valenciano, y cuya aparicién
supuso una constatable agitacién en un ya bastante convulso
campo poético, principalmente provocada por su voluntad de
«sacudir el debate critico en torno a la actual poesia espariola apun-
tando vias alternativas a las hoy hegemdnicas formas de produccion
cultural» (Alicia Bajo Cero, 1997: 121).

Para comprender la emergencia de las voces disidentes de
Alicia Bajo Cero, es necesario sobrevolar algunos detalles his-
téricos de la Espafia contemporanea. En este sentido, el campo
literario (Bourdieu, 1995) hacia mediados de los afios noventa
(como, por otra parte, ocurre hoy en dia) se fundamentaba en
unas infraestructuras y en unos discursos institucionalizados
durante el periodo transicional, cuya existencia ha marcado el
devenir de la cultura hasta nuestros dias. Ya Manuel Vizquez
Montalban, que no en vano hace investigar al detective Carval-
ho la muerte de Fernando Garrido (trasunto ficticio de Santiago
Carrillo) en Asesinato en el Comité Central, dice en La literatura y
la construccién de la sociedad democritica:

El supuesto milagro de la Transicion consisti6 simplemente
en la adecuacién de unas superestructuras de poder alo que
en la base material ya se habfa dado: la conformacién de una
sociedad fundamentalmente burguesa, cuya vanguardia, mi-
litara en la socialdemocracia o en los centros democraticos,
habia de ser la gran protagonista y beneficiaria de la Tran-
sicién y la que aportarfa cuadros, cargos y dirigentes a casi
todas las formaciones politicas y todos los estamentos de
poder, que son la verdadera silueta del establishment demo-

cratico (Vazquez Montalban, 1998: 83-84).



Es necesario, por tanto, cuestionarnos cémo los acuerdos y pac-
tos del periodo transicional permitieron la asimilacion de gran
parte de las estructuras e instituciones anteriores previo paso,
obviamente, por un lavado de cara. «La gente renuncid», dice
Rafael Reig en una entrevista, «a cambiar el mundo por vivir
bien. Nuestros padres perdieron la memoria por un plato de len-
tejas» (Riafio, 2011). Aunque exagerada, esta afirmacién puede
ser representativa de la visiéon que hoy en dia tiene la sociedad
espafola de su pasado reciente y de la mentalidad de las gentes
que lo forjaron: si durante gran parte de la dictadura la toma
de posicidn era mas o menos evidente, blanca o negra, en con-
tra o a favor, en la clandestinidad o bajo los focos del régimen
(en una suerte de materializacion de las nociones foucaultianas
sobre el poder), durante la Transicion, el fluir constante de ideas
(cada vez mas liquidas, diria Bauman [2017]), los pactos y las
cesiones tornaron gris la imagen y marginaron, con ello, una
«imaginacién politica» (Peris Blanes, 2018; Molina Gil, 2018a)'
que habia abogado histéricamente por profundas modificacio-
nes infraestructurales:

En la practica, como se aprecia en la evolucién de los par-
tidos de izquierda o en la aguda erosién de los sindicatos
anarquistas o los movimientos ciudadanos, la transicion sig-

nificaba un hecho que el tiempo no haria més que refrendar:

1 Define Jaume Peris Blanes la «imaginacién politica» como aquella que tra-
ta de «poner énfasis no solo en el caracter colectivo de la imaginacién, sino
sobre todo en su capacidad de construir nuevas realidades compartidas por una
comunidad [...] La imaginacién de la que tratamos aqui es, pues, politica en ese
sentido: interviene en el modo en que configuramos nuestra realidad y en la
forma en que una determinada comunidad la experimenta y la siente» (2018: 2).
Contintia: «Las ficciones literarias funcionan como verdaderos laboratorios de
imaginacion politica en los que se ponen a prueba, se tensan y exploran nuevas
formas de subjetividad, de relaciones y de vinculos sociales, pero también nuevas
formas de colectividad, de autoorganizacion y lucha, que parecen haber sido

borradas como posibilidad en la imaginacién neoliberal» (2018: 22).
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la destruccion de las ilusiones revolucionarias y libertarias
de los afios treinta, que ahora tenderan a considerarse como
un residuo desfasado, extemporaneo, demasiado vinculado
a la catastrofe del dolor y el trauma colectivo de la guerra

(Méndez Rubio, 2008: 34)>.

2 Son muy significativas, en este sentido, las derivas del PCE y del PSOE: «El
PCE sufrié con especial dureza ese cambio de escenario y el hundimiento de
expectativas, a lo que se afiadié su incapacidad para consolidarse como partido
de masas capaz de gestionar la diversidad y las divergencias. El PSOE, en cam-
bio, con las siglas histdricas, pero sin apenas trayectoria reciente, pudo crear un
nuevo modelo de partido, centrado en el maximo papel del lider y en la politi-
ca institucional, y con una prictica dirigida a ocupar buena parte del “centro”
politico, condicién necesaria segiin buena parte de los analistas politicos para
conquistar y conservar el gobierno. Con el PSOE en el gobierno, la democra-
cia se consolidd por primera vez en Espafia, y con ella el Estado del Bienestar,
pero con una calidad manifiestamente mejorable, y manteniéndose profundas
desigualdades sociales, cuya erradicacion habia constituido histéricamente la
razén fundamental de la existencia de la izquierda» (Molinero e Ysas, 2008: 41).
Tras la muerte de Franco, la deriva del PSOE, cuyos sucesivos gobiernos entre
1982 y 1996 contribuyeron a consolidar el estadio cultural que aqui definimos,
es a todas luces significativa: primero, en el XXVII Congreso del PSOE, celebrado
en 1976, el partido se declar6 marxista para convertirse en el eje de las fuerzas
progresistas contra el franquismo y apropiarse del espacio de su principal com-
petidor, el PCE (Andrade Blanco, 2005: 50). En 1979, cuando el PSOE era ya el
principal partido de la izquierda espaiiola, cambi6 su hoja de ruta: «El objetivo
ya no era conquistar la hegemonia de la izquierda sino alcanzar poder», dice
Andrade Blanco, «y para ello sélo se podia incrementar votos por la derecha,
esto es, moderando su discurso y renunciando a una sefia de identidad que inhi-
bia apoyos mds amplios y que no podia ser aceptada por los poderes facticos. En
definitiva, el PSOE consider6 que declararse marxista habia sido necesario para
revitalizarse y conquistar la hegemonia de la izquierda pero que su abandono
resulta imprescindible para hacerse con el gobierno» (2005: 50). Fue finalmente
en el XXVIII Congreso del PSOE, en 1979, cuando decidié dejar de ser un partido
fiel a sus ideales socialistas originales para ocupar el poder de inmediato (Andra-

de Blanco, 2005: 50), lo cual, de hecho, llegd solo tres afios después.



En esta «resaca de la transicién» (Alicia Bajo Cero, 1997: 13), aque-
llas manifestaciones culturales que no problematizaron los presu-
puestos basicos del funcionamiento estructural del Estado, sino
que los reforzaron simbdlicamente, recibieron una amplia acep-
tacion por parte de los mecanismos de poder (y de sus contrapun-
tos especificos dentro del campo literario: instituciones académi-
cas, editoriales, premios, encuentros, etc.). Fueron desplazadas
hacia las posiciones mas periféricas del campo cultural o literario,
sin embargo, aquellas excesivamente problemdticas en su doble
articulacion forma-contenidod. Gran parte de la cultura, de esta
forma, en lugar de cumplir una funcién critica, ha contribuido
y contribuye a la desactivacion del discurso critico, entendido,
con Foucault, como la herramienta que poseemos para no ser
gobernados, o incluso, para no ser gobernados de esa formay a
ese precio (2000: 8), lo cual implica que estos modelos de mundo
(re)presentados en los productos culturales mayoritarios van a
influir en la representacion de la relacién imaginaria de los indi-
viduos con sus condiciones reales de existencia (Althusser, 1974).
En definitiva, la presién de estas estructuras del Estado convierte
un espacio con potencialidad critica en un lugar apacible y tran-
quilizador. Al contrario de lo que opina Bourdieu, para quien los
escritores y los artistas podrian desempefiar, en la nueva division

3 Suele tender la critica a equiparar las manifestaciones revolucionarias con
aquellas que expresan un determinado contenido politizado que presenta un
modelo de mundo cuya finalidad es marcar o sefialar, entre otros detalles, las
contradicciones y las injusticias de las actuales sociedades. Es obviada, muchas
veces, la capacidad revolucionaria de la forma y, con ello, la herencia de las van-
guardias: «En el fondo del fondo sigue estando la forma», dejé escrito Vicente
Nufiez (2001: 55). Terry Eagleton, desde el &mbito de la teorfa marxista, desarro-
116 estas ideas en Cémo leer un poema: «Hay politica de la forma como hay poli-
tica del contenido. La forma no es una manera de desviarnos de la historia, sino
un modo de acceder aella[...] Atender a la forma y textura de las palabras impli-
ca el rechazo a considerarlas meramente desde una perspectiva instrumental,
y por tanto el rechazo a un mundo en que el lenguaje se desgasta hasta ser mas

débil que el papel por efecto del comercio y la burocracia» (Eagleton, 2010: 18).



del trabajo politico que esta por crear, un papel insustituible («el
de dar fuerza simbdlica a través del arte, de las ideas, de los ana-
lisis criticos; y, por ejemplo, dar una forma visible y sensible a
las consecuencias, todavia invisibles, pero cientificamente previ-
sibles, de las medidas politicas inspiradas en las filosofias neoli-
berales» [2001: 45]), la cultura y el pensamiento critico en Espafia
se han construido sobre «unos pentagramas canijos, estrechos,
en los que solo es posible escribir determinadas novelas, discur-
sos, articulos, canciones, programas, peliculas, declaraciones,
sin salirse de la pagina o ser interpretado como un borrén. Son
unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultu-
ra espafiola realizara pocas formulaciones» (Martinez, 2012: 14).
Por consiguiente, lo cultural se manifiesta, en un proceso que no
solo afecta a Espafia, sino a sus diferentes materializaciones en
los neoliberalizados paises occidentales, en palabras de Méndez
Rubio (2003: 48), como forma de control (tras la senda de Althus-
ser, Deleuze o Raymond Williams). En resumen:

En la modernidad, la Cultura y el Estado trabajan juntos con
un fin comun: la naturalizacién y neutralizacién de los con-
flictos sociales. Esto no significa, claro estd, que toda manifes-
tacién cultural o estética moderna fuera y no pudiera ser otra
cosa que un instrumento de opresion estatal. Lo que significa
es que las manifestaciones mas poderosas de la Cultura (el
Arte, el Gusto, la Educacién...) maximizaron su poder gracias
ala convergencia funcional con un modelo de estructura po-
litica que tenia que jugar piblicamente las bazas ideoldgicas
delaigualdad, lalibertad y la fraternidad para fundarse como

modelo democratico y de progreso (Méndez Rubio, 2012: 132)+.

4 Utilizando unas reflexiones de Jean Frangois Revel, la coordinadora de la
UEPV se expresa en términos similares en el «Prélogo» a Poesia y poder:
«Siguiendo otros modelos democriticos de la Europa contemporénea, el papel
de las instituciones puiblicas se ha desviado del fomento de condiciones propi-
cias para la emergencia plural de culturas de base hacia el dirigismo sutil pero

ciertamente eficaz ante el cual es posible afirmar con razén, como ha hecho



La Transicién, por lo tanto, habia finalizado con éxito —sobre
todo, para las clases que ostenta(ba)n el poder— y comenzaba una
larga etapa de recogida de los frutos, cuya principal caracteristica
es la sustitucion de la realidad por un relato cuyo fin es perpetuar
la cultura de la transicion y blindarla frente a todo cambio, ya
sea transformador o reformista (Campabadal, 2012: 71). Hemos
asistido en Espafia, por lo tanto, a la construccion de una historia
cuyo objetivo primordial es reivindicarse a si misma como vali-
da (y como unica) con la finalidad de beneficiar a los grupos que
se encuentran en posiciones sociales dominantes, demonizando,
tras la senda de Owen Jones, a la clase obrera (2012)5.

incluso Jean-Frangois Revel, que un pais donde existe un ministro de Cultura no
es un pais democrético, porque la creacién intelectual y estética no se hace en
las oficinas de un ministerio, o distribuyendo dinero a sus amigos, escritores o
artistas, a través de subvenciones. Hay, efectivamente, una tendencia en Esparia
y Francia —y no lo digo solo contra los socialistas— a utilizar la cultura como un
instrumento de propaganda para el Estado. Para que el estado diga: vean ustedes
cudnto ayudamos a los artistas, etc. Se pone la cultura al servicio del Estado, y
no el estado al servicio de la cultura. Esta es una manera totalitaria de proceder
con la cultura» (Alicia Bajo Cero, 1997: 13-14).

5 Si pensamos en el golpe de estado de 1981, el proceso de silenciamiento y
borrado de la memoria es tal y las posibilidades de investigacion tan inexis-
tentes (mas alla del relato oficial) que, por ejemplo, Jordi Evole pudo rodar en
2014 Operacidn Palace, un falso documental que narra una historia de oscuras
estrategias con el objetivo de legitimar una joven democracia, tras las cuales
se encontraban las grandes figuras politicas del momento (Adolfo Sudrez, Feli-
pe Gonzalez, Juan Carlos I, Santiago Carrillo, etc.) y que estuvo dirigido (en
un sentido cinematogréfico) por José Luis Garci. Aunque es cierto que Evole
mantiene, hasta cierto punto, la tensioén narrativa y no es hasta pocos minutos
antes del final cuando se desvela la mentira, la historia no deja de tener un cariz
surrealista que la hace inverosimil. Ahora bien, Operacién Palace funcioné y un
gran numero de espectadores creyeron cierto lo que alli se contaba. Y lo hicie-
ron, precisamente, porque todavia hoy (treinta y ocho afios después) el golpe de

estado de 1981 estd rodeado por una coraza de oficialismos que hace imposible



Todos los estados y regimenes, en este sentido, mas o menos
totalitarios, mds o menos democrdticos, han necesitado acudir
a un origen mitico-mitoldgico que los justifique®. La Transicion
es nuestro relato fundacional: después de ese gran peregrina-
je por los infiernos de la Guerra Civil y por las agitadas aguas
de la dictadura, unas pocas decenas de heroicos gobernantes
se reunieron para dirigirnos finalmente a la deseada Itaca de
la dichosa Edad de Oro, donde es posible recoger, de los miles
de 4rboles que pueblan sus valles, los frutos de la democracia,
de la constitucioén, de la participacién ciudadana, de la libertad
de expresion o de prensa, de reunion o de culto o de la division
de poderes, asi como encontrarnos aqui y alla, sobre la hierba
siempre verde, decenas de otras bondades. Pero en esa Itaca ala
que fuimos conducidos no se cumplia lo que vaticinara el bueno
de Alonso Quijano: «No habia la fraude, el engafio ni la mali-
cia mezcldandose con la verdad y llaneza». Y ello, es evidente,
tiene unas consecuencias sociales que afectaron y afectan, por
supuesto, a los creadores:

El objetivo de inocular en los productos culturales la iden-
tificacion entre texto desobediente y extravagancia se alcan-
za, de este modo, con la eficacia social que ofrecen los mis-
mos valores del pragmatismo, «objetiva» sensatez liberal

e integracién comunitaria. En las modernas democracias

conocer en profundidad la realidad de los hechos, como digo, més alld del relato
que los poderes politicos hicieron publico los dias posteriores al 23 de febrero.

6 Son un claro ejemplo las epopeyas de la antigiiedad clasica, como La lliada y
La Odisea en la Antigua Grecia o La Eneida en Roma, pero también textos mas
recientes como los elaborados por Alfonso X el Sabio (General Estoria y Estoria de
Esparia) en los que iguala su linaje al de los grandes dirigentes anteriores como
Alejandro Magno, Julio César o Carlo Magno. Sucede, también, en los paises
actuales: Estados Unidos, por ejemplo, aludiendo a la firma de la Declaracién
de Independencia y de la Constitucion, todavia vigente, en 1776 y 1787-1788
respectivamente; o Italia, remitiéndose a su Unificacién y tomando a Garibaldi

como héroe del proceso.



occidentales, donde los discursos institucionales estan in-
teriorizados por la poblacidn, dicha estrategia de inocula-
cién cultural viene, de distintos modos, acompafiada por
mecanismos de autocensura localizables ya desde el inicio de
los procesos creativos, puesto que siempre resultard més so-
cialmente rentable introducir imperceptiblemente la figura
del censor en la del mismo productor de textos [...] en las
modernas sociedades de control interiorizado la primera re-
beli6n del productor de escrituras habria de ejecutarse como

rebelion ante si mismo (Falcdn, 2010: 33).

Resuenan aqui las palabras de Foucault en un comentario a El
anti-Edipo de Deleuze y Guattari, segtn las cuales el mayor ene-
migo no es el fascismo histérico de Hitler y Mussolini (con su
gesto adusto y su violencia explicita) sino el que estd en todos
nosotros, en nuestras cabezas, en nuestra percepcion de la poli-
tica, en nuestra forma de comportamiento y que nos hace amar
al poder (1994: 90). Lanza, acto seguido, unas preguntas alar-
mantes: «;Como eliminar el fascismo de nuestros discursos y
de nuestros actos, de nuestros corazones y de nuestros placeres?
({Cbémo desalojar el fascismo que se ha alojado en nuestros com-
portamientos?» (1994: 9o)’. La postura de Foucault es extrema,
si, pero también verdaderamente apabullante. Somos fascistas,

7 En la misma linea, Méndez Rubio se cuestiona: «;Qué pasaria si también
pudiera verse, como decia en su momento Adorno, que lo preocupante no son
tanto las escaramuzas neofascistas contra la democracia sino las tendencias neo-
fascistas inherentes al actual sistema democratico?» (Méndez Rubio, 2012: 106).
A partir de estas reflexiones, Méndez Rubio desarrolla su teoria del fascismo de
baja intensidad: «El primero [fascismo cldsico] fue mds devastador en lo fisico,
en lo corporal, el segundo [fascismo postmoderno o de baja intensidad] es mds
persistente sobre lo ideoldgico (que queda aniquilado tendencialmente por la
ideologia de la no ideologia). El primero impacta sobre lo existente, lo arrasa,
el segundo incide mediatamente sobre la existencia, la desarticula. Pero estas
diferencias se dan dentro de un juego de dispositivos comunes (espectaculo,

propaganda, asilamiento, movilizacién masiva...)» (Méndez Rubio, 2012: 141).



