
07

INTRODUCCIÓN

Poesía y poder o la prioridad de la interpretación 
política de los textos literarios 

por Raúl Molina Gil

Más de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro.  

No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: 

es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. 

Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir. 

Michel Foucault

D ice Fredric Jameson en una cita que abre Poesía y poder que 
«Este libro afirmará la prioridad de la interpretación política 

de los textos literarios» (Alicia Bajo Cero, 1997:20). Así lo mani-
fiesta, también, la otra cita de apertura, en esta ocasión de Jorge 
Riechmann: «Intentar no seguir hablando el lenguaje del poder, 
aun a costa de que se nos desgarre la boca en el empeño» (1997: 
20). No es sencillo alcanzar tales fines y en pocas ocasiones encon-
tramos dos referencias que puedan resumir en menos palabras 
lo que después va a desarrollarse por extenso. Alicia Bajo Cero 
lo consigue en las páginas de Poesía y poder y es nuestra labor, 
aquí, desgranar y comentar sus reflexiones, marcar sus principales 
tesis y constatar sus posicionamientos con respecto a su objeto de 
estudio. A continuación, vamos a dedicar unas páginas a definir la 
situación «poe-lítica» (en palabras de Virgilio Tortosa [2000]) en 
la que emerge el colectivo para, después, analizar lo que supuso 
la publicación de Poesía y poder y, finalmente, orillar las líneas de 
fuerza del volumen. Todo ello, a modo de pequeña introducción 
que, de funcionar, esperamos que proponga más preguntas de las 
que solucione (como sucede con Poesía y poder), pues ahí radica, 
de hecho, la potencialidad de un texto crítico.
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Hacia Alicia Bajo Cero

«Hablar del mundo es proponer un mundo»: son estas las pri-
meras palabras del prólogo escrito por la Coordinadora de la 
Unión de Escritores del País Valenciano que abren el volumen 
Poesía y poder, publicado por Alicia Bajo Cero durante el mes 
enero de 1997 en Ediciones Bajo Cero, como texto teórico y 
crítico de referencia del colectivo valenciano, y cuya aparición 
supuso una constatable agitación en un ya bastante convulso 
campo poético, principalmente provocada por su voluntad de 
«sacudir el debate crítico en torno a la actual poesía española apun-
tando vías alternativas a las hoy hegemónicas formas de producción 
cultural» (Alicia Bajo Cero, 1997: 121).

Para comprender la emergencia de las voces disidentes de 
Alicia Bajo Cero, es necesario sobrevolar algunos detalles his-
tóricos de la España contemporánea. En este sentido, el campo 
literario (Bourdieu, 1995) hacia mediados de los años noventa 
(como, por otra parte, ocurre hoy en día) se fundamentaba en 
unas infraestructuras y en unos discursos institucionalizados 
durante el periodo transicional, cuya existencia ha marcado el 
devenir de la cultura hasta nuestros días. Ya Manuel Vázquez 
Montalbán, que no en vano hace investigar al detective Carval-
ho la muerte de Fernando Garrido (trasunto ficticio de Santiago 
Carrillo) en Asesinato en el Comité Central, dice en La literatura y 
la construcción de la sociedad democrática:

El supuesto milagro de la Transición consistió simplemente 

en la adecuación de unas superestructuras de poder a lo que 

en la base material ya se había dado: la conformación de una 

sociedad fundamentalmente burguesa, cuya vanguardia, mi-

litara en la socialdemocracia o en los centros democráticos, 

había de ser la gran protagonista y beneficiaria de la Tran-

sición y la que aportaría cuadros, cargos y dirigentes a casi 

todas las formaciones políticas y todos los estamentos de 

poder, que son la verdadera silueta del establishment demo-

crático (Vázquez Montalbán, 1998: 83-84).
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Es necesario, por tanto, cuestionarnos cómo los acuerdos y pac-
tos del periodo transicional permitieron la asimilación de gran 
parte de las estructuras e instituciones anteriores previo paso, 
obviamente, por un lavado de cara. «La gente renunció», dice 
Rafael Reig en una entrevista, «a cambiar el mundo por vivir 
bien. Nuestros padres perdieron la memoria por un plato de len-
tejas» (Riaño, 2011). Aunque exagerada, esta afirmación puede 
ser representativa de la visión que hoy en día tiene la sociedad 
española de su pasado reciente y de la mentalidad de las gentes 
que lo forjaron: si durante gran parte de la dictadura la toma 
de posición era más o menos evidente, blanca o negra, en con-
tra o a favor, en la clandestinidad o bajo los focos del régimen 
(en una suerte de materialización de las nociones foucaultianas 
sobre el poder), durante la Transición, el fluir constante de ideas 
(cada vez más líquidas, diría Bauman [2017]), los pactos y las 
cesiones tornaron gris la imagen y marginaron, con ello, una 
«imaginación política» (Peris Blanes, 2018; Molina Gil, 2018a)1 
que había abogado históricamente por profundas modificacio-
nes infraestructurales:

En la práctica, como se aprecia en la evolución de los par-

tidos de izquierda o en la aguda erosión de los sindicatos 

anarquistas o los movimientos ciudadanos, la transición sig-

nificaba un hecho que el tiempo no haría más que refrendar: 

1  Define Jaume Peris Blanes la «imaginación política» como aquella que tra-

ta de «poner énfasis no solo en el carácter colectivo de la imaginación, sino 

sobre todo en su capacidad de construir nuevas realidades compartidas por una 

comunidad […] La imaginación de la que tratamos aquí es, pues, política en ese 

sentido: interviene en el modo en que configuramos nuestra realidad y en la 

forma en que una determinada comunidad la experimenta y la siente» (2018: 2). 

Continúa: «Las ficciones literarias funcionan como verdaderos laboratorios de 

imaginación política en los que se ponen a prueba, se tensan y exploran nuevas 

formas de subjetividad, de relaciones y de vínculos sociales, pero también nuevas 

formas de colectividad, de autoorganización y lucha, que parecen haber sido 

borradas como posibilidad en la imaginación neoliberal» (2018: 22).
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la destrucción de las ilusiones revolucionarias y libertarias 

de los años treinta, que ahora tenderán a considerarse como 

un residuo desfasado, extemporáneo, demasiado vinculado 

a la catástrofe del dolor y el trauma colectivo de la guerra 

(Méndez Rubio, 2008: 34)2.

2  Son muy significativas, en este sentido, las derivas del PCE y del PSOE: «El 

PCE sufrió con especial dureza ese cambio de escenario y el hundimiento de 

expectativas, a lo que se añadió su incapacidad para consolidarse como partido 

de masas capaz de gestionar la diversidad y las divergencias. El PSOE, en cam-

bio, con las siglas históricas, pero sin apenas trayectoria reciente, pudo crear un 

nuevo modelo de partido, centrado en el máximo papel del líder y en la políti-

ca institucional, y con una práctica dirigida a ocupar buena parte del “centro” 

político, condición necesaria según buena parte de los analistas políticos para 

conquistar y conservar el gobierno. Con el PSOE en el gobierno, la democra-

cia se consolidó por primera vez en España, y con ella el Estado del Bienestar, 

pero con una calidad manifiestamente mejorable, y manteniéndose profundas 

desigualdades sociales, cuya erradicación había constituido históricamente la 

razón fundamental de la existencia de la izquierda» (Molinero e Ysàs, 2008: 41). 

Tras la muerte de Franco, la deriva del PSOE, cuyos sucesivos gobiernos entre 

1982 y 1996 contribuyeron a consolidar el estadio cultural que aquí definimos, 

es a todas luces significativa: primero, en el XXVII Congreso del PSOE, celebrado 

en 1976, el partido se declaró marxista para convertirse en el eje de las fuerzas 

progresistas contra el franquismo y apropiarse del espacio de su principal com-

petidor, el PCE (Andrade Blanco, 2005: 50). En 1979, cuando el PSOE era ya el 

principal partido de la izquierda española, cambió su hoja de ruta: «El objetivo 

ya no era conquistar la hegemonía de la izquierda sino alcanzar poder», dice 

Andrade Blanco, «y para ello sólo se podía incrementar votos por la derecha, 

esto es, moderando su discurso y renunciando a una seña de identidad que inhi-

bía apoyos más amplios y que no podía ser aceptada por los poderes fácticos. En 

definitiva, el PSOE consideró que declararse marxista había sido necesario para 

revitalizarse y conquistar la hegemonía de la izquierda pero que su abandono 

resulta imprescindible para hacerse con el gobierno» (2005: 50). Fue finalmente 

en el XXVIII Congreso del PSOE, en 1979, cuando decidió dejar de ser un partido 

fiel a sus ideales socialistas originales para ocupar el poder de inmediato (Andra-

de Blanco, 2005: 50), lo cual, de hecho, llegó solo tres años después.
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En esta «resaca de la transición» (Alicia Bajo Cero, 1997: 13), aque-
llas manifestaciones culturales que no problematizaron los presu-
puestos básicos del funcionamiento estructural del Estado, sino 
que los reforzaron simbólicamente, recibieron una amplia acep-
tación por parte de los mecanismos de poder (y de sus contrapun-
tos específicos dentro del campo literario: instituciones académi-
cas, editoriales, premios, encuentros, etc.). Fueron desplazadas 
hacia las posiciones más periféricas del campo cultural o literario, 
sin embargo, aquellas excesivamente problemáticas en su doble 
articulación forma-contenido3. Gran parte de la cultura, de esta 
forma, en lugar de cumplir una función crítica, ha contribuido 
y contribuye a la desactivación del discurso crítico, entendido, 
con Foucault, como la herramienta que poseemos para no ser 
gobernados, o incluso, para no ser gobernados de esa forma y a 
ese precio (2006: 8), lo cual implica que estos modelos de mundo 
(re)presentados en los productos culturales mayoritarios van a 
influir en la representación de la relación imaginaria de los indi-
viduos con sus condiciones reales de existencia (Althusser, 1974). 
En definitiva, la presión de estas estructuras del Estado convierte 
un espacio con potencialidad crítica en un lugar apacible y tran-
quilizador. Al contrario de lo que opina Bourdieu, para quien los 
escritores y los artistas podrían desempeñar, en la nueva división 

3  Suele tender la crítica a equiparar las manifestaciones revolucionarias con 

aquellas que expresan un determinado contenido politizado que presenta un 

modelo de mundo cuya finalidad es marcar o señalar, entre otros detalles, las 

contradicciones y las injusticias de las actuales sociedades. Es obviada, muchas 

veces, la capacidad revolucionaria de la forma y, con ello, la herencia de las van-

guardias: «En el fondo del fondo sigue estando la forma», dejó escrito Vicente 

Núñez (2001: 55). Terry Eagleton, desde el ámbito de la teoría marxista, desarro-

lló estas ideas en Cómo leer un poema: «Hay política de la forma como hay polí-

tica del contenido. La forma no es una manera de desviarnos de la historia, sino 

un modo de acceder a ella […] Atender a la forma y textura de las palabras impli-

ca el rechazo a considerarlas meramente desde una perspectiva instrumental, 

y por tanto el rechazo a un mundo en que el lenguaje se desgasta hasta ser más 

débil que el papel por efecto del comercio y la burocracia» (Eagleton, 2010: 18).
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del trabajo político que está por crear, un papel insustituible («el 
de dar fuerza simbólica a través del arte, de las ideas, de los aná-
lisis críticos; y, por ejemplo, dar una forma visible y sensible a 
las consecuencias, todavía invisibles, pero científicamente previ-
sibles, de las medidas políticas inspiradas en las filosofías neoli-
berales» [2001: 45]), la cultura y el pensamiento crítico en España 
se han construido sobre «unos pentagramas canijos, estrechos, 
en los que solo es posible escribir determinadas novelas, discur-
sos, artículos, canciones, programas, películas, declaraciones, 
sin salirse de la página o ser interpretado como un borrón. Son 
unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultu-
ra española realizara pocas formulaciones» (Martínez, 2012: 14). 
Por consiguiente, lo cultural se manifiesta, en un proceso que no 
solo afecta a España, sino a sus diferentes materializaciones en 
los neoliberalizados países occidentales, en palabras de Méndez 
Rubio (2003: 48), como forma de control (tras la senda de Althus-
ser, Deleuze o Raymond Williams). En resumen:

En la modernidad, la Cultura y el Estado trabajan juntos con 

un fin común: la naturalización y neutralización de los con-

flictos sociales. Esto no significa, claro está, que toda manifes-

tación cultural o estética moderna fuera y no pudiera ser otra 

cosa que un instrumento de opresión estatal. Lo que significa 

es que las manifestaciones más poderosas de la Cultura (el 

Arte, el Gusto, la Educación...) maximizaron su poder gracias 

a la convergencia funcional con un modelo de estructura po-

lítica que tenía que jugar públicamente las bazas ideológicas 

de la igualdad, la libertad y la fraternidad para fundarse como 

modelo democrático y de progreso (Méndez Rubio, 2012: 132)4.

4  Utilizando unas reflexiones de Jean François Revel, la coordinadora de la 

UEPV se expresa en términos similares en el «Prólogo» a Poesía y poder: 

«Siguiendo otros modelos democráticos de la Europa contemporánea, el papel 

de las instituciones públicas se ha desviado del fomento de condiciones propi-

cias para la emergencia plural de culturas de base hacia el dirigismo sutil pero 

ciertamente eficaz ante el cual es posible afirmar con razón, como ha hecho 
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La Transición, por lo tanto, había finalizado con éxito —sobre 
todo, para las clases que ostenta(ba)n el poder— y comenzaba una 
larga etapa de recogida de los frutos, cuya principal característica 
es la sustitución de la realidad por un relato cuyo fin es perpetuar 
la cultura de la transición y blindarla frente a todo cambio, ya 
sea transformador o reformista (Campabadal, 2012: 71). Hemos 
asistido en España, por lo tanto, a la construcción de una historia 
cuyo objetivo primordial es reivindicarse a sí misma como váli-
da (y como única) con la finalidad de beneficiar a los grupos que 
se encuentran en posiciones sociales dominantes, demonizando, 
tras la senda de Owen Jones, a la clase obrera (2012)5. 

incluso Jean-François Revel, que un país donde existe un ministro de Cultura no 

es un país democrático, porque la creación intelectual y estética no se hace en 

las oficinas de un ministerio, o distribuyendo dinero a sus amigos, escritores o 

artistas, a través de subvenciones. Hay, efectivamente, una tendencia en España 

y Francia —y no lo digo solo contra los socialistas— a utilizar la cultura como un 

instrumento de propaganda para el Estado. Para que el estado diga: vean ustedes 

cuánto ayudamos a los artistas, etc. Se pone la cultura al servicio del Estado, y 

no el estado al servicio de la cultura. Esta es una manera totalitaria de proceder 

con la cultura» (Alicia Bajo Cero, 1997: 13-14).

5  Si pensamos en el golpe de estado de 1981, el proceso de silenciamiento y 

borrado de la memoria es tal y las posibilidades de investigación tan inexis-

tentes (más allá del relato oficial) que, por ejemplo, Jordi Évole pudo rodar en 

2014 Operación Palace, un falso documental que narra una historia de oscuras 

estrategias con el objetivo de legitimar una joven democracia, tras las cuales 

se encontraban las grandes figuras políticas del momento (Adolfo Suárez, Feli-

pe González, Juan Carlos I, Santiago Carrillo, etc.) y que estuvo dirigido (en 

un sentido cinematográfico) por José Luis Garci. Aunque es cierto que Évole 

mantiene, hasta cierto punto, la tensión narrativa y no es hasta pocos minutos 

antes del final cuando se desvela la mentira, la historia no deja de tener un cariz 

surrealista que la hace inverosímil. Ahora bien, Operación Palace funcionó y un 

gran número de espectadores creyeron cierto lo que allí se contaba. Y lo hicie-

ron, precisamente, porque todavía hoy (treinta y ocho años después) el golpe de 

estado de 1981 está rodeado por una coraza de oficialismos que hace imposible 
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Todos los estados y regímenes, en este sentido, más o menos 
totalitarios, más o menos democráticos, han necesitado acudir 
a un origen mítico-mitológico que los justifique6. La Transición 
es nuestro relato fundacional: después de ese gran peregrina-
je por los infiernos de la Guerra Civil y por las agitadas aguas 
de la dictadura, unas pocas decenas de heroicos gobernantes 
se reunieron para dirigirnos finalmente a la deseada Ítaca de 
la dichosa Edad de Oro, donde es posible recoger, de los miles 
de árboles que pueblan sus valles, los frutos de la democracia, 
de la constitución, de la participación ciudadana, de la libertad 
de expresión o de prensa, de reunión o de culto o de la división 
de poderes, así como encontrarnos aquí y allá, sobre la hierba 
siempre verde, decenas de otras bondades. Pero en esa Ítaca a la 
que fuimos conducidos no se cumplía lo que vaticinara el bueno 
de Alonso Quijano: «No había la fraude, el engaño ni la mali-
cia mezclándose con la verdad y llaneza». Y ello, es evidente, 
tiene unas consecuencias sociales que afectaron y afectan, por 
supuesto, a los creadores: 

El objetivo de inocular en los productos culturales la iden-

tificación entre texto desobediente y extravagancia se alcan-

za, de este modo, con la eficacia social que ofrecen los mis-

mos valores del pragmatismo, «objetiva» sensatez liberal 

e integración comunitaria. En las modernas democracias 

conocer en profundidad la realidad de los hechos, como digo, más allá del relato 

que los poderes políticos hicieron público los días posteriores al 23 de febrero.

6  Son un claro ejemplo las epopeyas de la antigüedad clásica, como La Iliada y 

La Odisea en la Antigua Grecia o La Eneida en Roma, pero también textos más 

recientes como los elaborados por Alfonso X el Sabio (General Estoria y Estoria de 

España) en los que iguala su linaje al de los grandes dirigentes anteriores como 

Alejandro Magno, Julio César o Carlo Magno. Sucede, también, en los países 

actuales: Estados Unidos, por ejemplo, aludiendo a la firma de la Declaración 

de Independencia y de la Constitución, todavía vigente, en 1776 y 1787-1788 

respectivamente; o Italia, remitiéndose a su Unificación y tomando a Garibaldi 

como héroe del proceso.
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occidentales, donde los discursos institucionales están in-

teriorizados por la población, dicha estrategia de inocula-

ción cultural viene, de distintos modos, acompañada por 

mecanismos de autocensura localizables ya desde el inicio de 

los procesos creativos, puesto que siempre resultará más so-

cialmente rentable introducir imperceptiblemente la figura 

del censor en la del mismo productor de textos […] en las 

modernas sociedades de control interiorizado la primera re-

belión del productor de escrituras habría de ejecutarse como 

rebelión ante sí mismo (Falcón, 2010: 33).

Resuenan aquí las palabras de Foucault en un comentario a El 
anti-Edipo de Deleuze y Guattari, según las cuales el mayor ene-
migo no es el fascismo histórico de Hitler y Mussolini (con su 
gesto adusto y su violencia explícita) sino el que está en todos 
nosotros, en nuestras cabezas, en nuestra percepción de la polí-
tica, en nuestra forma de comportamiento y que nos hace amar 
al poder (1994: 90). Lanza, acto seguido, unas preguntas alar-
mantes: «¿Cómo eliminar el fascismo de nuestros discursos y 
de nuestros actos, de nuestros corazones y de nuestros placeres? 
¿Cómo desalojar el fascismo que se ha alojado en nuestros com-
portamientos?» (1994: 90)7. La postura de Foucault es extrema, 
sí, pero también verdaderamente apabullante. Somos fascistas, 

7  En la misma línea, Méndez Rubio se cuestiona: «¿Qué pasaría si también 

pudiera verse, como decía en su momento Adorno, que lo preocupante no son 

tanto las escaramuzas neofascistas contra la democracia sino las tendencias neo-

fascistas inherentes al actual sistema democrático?» (Méndez Rubio, 2012: 106). 

A partir de estas reflexiones, Méndez Rubio desarrolla su teoría del fascismo de 

baja intensidad: «El primero [fascismo clásico] fue más devastador en lo físico, 

en lo corporal, el segundo [fascismo postmoderno o de baja intensidad] es más 

persistente sobre lo ideológico (que queda aniquilado tendencialmente por la 

ideología de la no ideología). El primero impacta sobre lo existente, lo arrasa, 

el segundo incide mediatamente sobre la existencia, la desarticula. Pero estas 

diferencias se dan dentro de un juego de dispositivos comunes (espectáculo, 

propaganda, asilamiento, movilización masiva...)» (Méndez Rubio, 2012: 141).


