Cuando la herida
ya no duele,
duele la cicatriz.
Bertolt Brecht






mpecemos en el once de abril de 1928, un miércoles, en Berlin,

entonces capital del Imperio y pocos afios después capital del
llamado Tercer Reich, una ciudad destruida al final de la guerra'y
dividida en dos partes: la oriental, capital de la Republica Demo-
cratica Alemana, y la occidental, la ciudad rival, el escaparate del
mundo libre y todo eso, y ahora, desde hace un tiempo, de nuevo la
capital de todos los alemanes. Maria GreBhoner, una joven de vein-
te afios, camina con rapidez por la Leipziger StraBe en direccién ala
Potsdamer Platz. Con su delgado cuerpo inclinado hacia delante, la
cabeza levantada al viento de la primavera y el pelo corto revuelto,
pasa deprisa ante la fachada de los grandes almacenes Wertheim,
construidos en los primeros afios del siglo segtn el proyecto del
arquitecto judio Alfred Messel, arianizados en 1937 y destruidos por
las bombas en la Segunda Guerra Mundial; luego, en tiempos de la
Republica Democratica Alemana fueron demolidas sus ruinas y,
tras la reunificacién de los dos Estados alemanes, Karstadt adquiri6
el terreno y se pagé una indemnizacién al sefior Wortham, un judio
de Florida. Maria Grephoner continda su marcha, aprieta el paso,
impaciente, con los brazos extendidos para abrirse camino entre los
transeuntes que se hacen a un lado. Ya de pequefia, cuando venia
desde la provincia occidental prusiana en visperas de la Navidad,
tenia prisa al pasar por delante de aquella interminable fachada,
una prueba de paciencia que debia superar cada afio. Tirando de
su madre a través del gentio, iba de un escaparate a otro donde,
sobre ramas de abeto salpicadas de blanco, se mostraban las cosas
mads exquisitas del mundo. Todo estaba adornado con guirnaldas
e hilos dorados y rodeado con cintas blancas de las que colgaban
copos de nieve: sobre un Nifio Jesus en el pesebre, sobre el buey
y el asno y sobre los tres Reyes Magos de Oriente. Ella atravesa-
ba la puerta rematada por arcos de piedra y entraba a empujones
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en el majestuoso patio interior de marmol. Alli, apretujada entre
los compradores navidefios, alzaba sudorosa la cabeza con trenzas
buscando las galerias circulares donde esperaba la exposicién de
Navidad, mientras era empujada por debajo de la gigantesca mujer
de piedra que, con mano autoritaria, la sefialaba. Tenia que entor-
nar los ojos debido al aura de hojalata que, mil veces mds brillante
que la palida luz del dia que se filtraba a través del techo de cris-
tal, la deslumbraba. Muy lentamente conseguia subir las escaleras,
mareada por el olor a sudor de los nifios y los adultos vestidos con
abrigos de invierno, aturdida por el escindalo de los chillidos de
los pequertios y las voces de los mayores que intentaban tranquili-
zarlos, harta de tanto O Tannenbaum, O Tannenbaum. Por fin, lle-
gaba ante las casas de mufiecas, las casitas de Lebkuchen, los trenes
eléctricos y los juguetes mecanicos, el brillo resplandeciente por
doquier. Eso se ha terminado para ella. Solo siente ya desprecio
por esas baratijas capitalistas. Las mercancias vuelven idiotas a las
personas. Distraen de la lucha final contra los explotadores, una
lucha inminente e ineludible. Maria Greghoner se ha comprome-
tido con el movimiento obrero. Su actividad en la editorial forma
parte de un gran combate. El objetivo es acabar con las relaciones
de dominacion. Herzfelde habia manifestado que la editorial Malik
pretendia que los proletarios reconocieran sus propios intereses.
Ella tiene grabada esa declaracién en la memoria. Estd de acuerdo
con la orientacién politica de la editorial y entusiasmada con su
programa literario. Tiene claro que, algiin dia, también sus libros
se publicaran aqui.

Con paso rapido llega a la Leipziger Platz. Las vendedoras de
flores, con pafiuelos en la cabeza, han abierto las sombrillas, a pesar
de que todavia hace frio. Unos sefiores bien vestidos piden ramos
de flores, las mujeres trabajadoras pasan al lado sin prestar aten-
cién. Maria Grephoner se pone a la cola. Delante de ella hay un
hombre de cuello grueso, con mondculo, y con las cicatrices de las
luchas estudiantiles en su cara enrojecida. Ella compra un ramo de
narcisos. Con las flores en la mano y la mirada de los respetables
sefiores en su espalda, Maria GreBhoner se aleja deprisa, con aire
desenvuelto.

En la Potsdamer Platz hay un trafico incesante. Maria Greho-
ner, la girl, la muchacha alegre con el pelo a lo gar¢on, se apresura



por la Koniggritzer Strape; a su lado circulan automdviles, ciclistas,
tranvias, carros de caballos y autobuses de dos pisos. Esto es el cen-
tro del mundo, y ella tiene grandes expectativas y mucha energia.
Ha venido de una region deshabitada, al este del Elba, después de
poner fin de forma brusca a su juventud con apenas quince afios,
ella, una chica del campo sin recursos, una mas de las decenas de
miles de muchachas atraidas por la riqueza y esplendor de la capital.
Un dia se quedd paralizada en el borde de la acera. Ante ella pasa-
ban en silencio figuras grises con cara gris y piel gris. Miradas per-
didas, pies arrastrados por el suelo, proletarios, mujeres con bebés
en brazos y nifios de la mano, chiquillos andrajosos y en los huesos,
raquiticos, sucios, descalzos. Después llegaron los policias, a caba-
llo, repartieron golpes; luego desmontaron, hicieron detenciones,
se los llevaron. Hubo gritos e insultos, pero no muy fuertes. Tam-
poco los nifios gritaron mucho, o asi se lo pareci6 a la espectadora
de quince afios llegada de provincias, porque su propio corazén la
golpeaba con fuerza en su cuello. Han pasado cinco afios de aque-
llo. La rabia dura hasta que se pasa. La rabia de Maria GreBhoner
no se pasd. Por eso ingresé entonces en la Juventud Comunista y
hace un afio ha entrado en el partido; catorce afios y algunos meses
mads tarde serd fusilada por sus propios camaradas en Saratov del
Volga. Pero ahora avanza imparable por la Potsdamer Platz. Las
ritmicas voces de los vendedores ambulantes de prensa le resuenan
en los oidos. A mano izquierda, las casas porticadas centenarias de
Schinkel y la torre de control de la circulacién con soportes de ace-
ro. El reloj indica que son las dos de la tarde, doce minutos, treinta
y nueve segundos y unas décimas. Maria GreBhoner tiene prisa,
siempre tiene prisa, quiere saber lo que pasa, no puede perdérselo.
Acelera el paso, deja atras la fachada entre Bellevue y la Potsdamer
StraBe. HILDEBRAND SCHOKOLADE KAKAO, CHLORODONT WEISSE
ZXHNE, JosTys CONDITORE! & CAFE, el bloque de pisos que luego
serd destruido en la Segunda Guerra Mundial junto con sus anun-
cios publicitarios. No quedara piedra sobre piedra, la Potsdamer
Platz se convertird en un baldio, veinte afios después sera atravesa-
da por el Muro, el mejor punto de observacién para echar una ojea-
da ala parte oriental de la ciudad; a finales del siglo ser4 el lugar de
grandes obras de construccién: DAIMLER-BENZ, DEBIS IMMOBILIEN-
MANAGEMENT, SONY, A & T. Ella respira profundamnte y permanece



un rato bajo la marquesina de la entrada al Café Josty. Ahora cae en
la cuenta de lo que vocean los vendedores de prensa: BZ am Mittag -
Edicién especial - Ataque propio del Far West en el juzgado de lo penal
de Moabit - Accidn de liberacion comunista - Inaudita osadia de una
joven terrorista - La Policia sigue una pista. Le arranca el periédico
de las manos al vendedor.

En el café, lleno de gente y de humo, en una mesa junto a la
ventana, estd sentado Herzfelde con su hermano Heartfield y Ott-
walt, la terraza estd cerrada todavia. Besa a Herzfelde y le entrega las
flores. ;No serd un error?, le pregunta Ottwalt sonriendo con iro-
nia. Heartfield les explica que hoy es el cumpleafios de su hermano
pequeiio, Herzfelde, doce afios mayor que Maria GreBhoner. Este
ha dejado a su mujer y al nifio para ir a vivir con ella en una buhar-
dilla del Kurfiirstendamm. No es ningin secreto, pero no quiere
que la vida privada y la actividad publica se mezclen. Por eso, le
desconcierta que ella le regale flores a la vista de todos, aunque
a Maria le resulta divertido. Ella observa su cara hermosa y juve-
nil, su boca pequefia y sus labios carnosos. El sefiala el periédico
que ella lleva bajo el brazo. ;Qué dices a eso? Una joven camarada
ha liberado de la cdrcel a Otto Braun. Estupendo, dice ella, mara-
villoso. El partido est4 detras de esto, comenta Ottwalt, en mayo
tenia que comenzar el juicio contra Braun. La Komintern se ha...
iCuidadol, le interrumpe Herzfelde, aqui no estamos solos. jPero
si todo esto viene en el periddico!, dice Heartfield. Suposiciones,
contesta Herzfelde, también se dice ahi que Otto Braun es redactor
y Olga Benario taquimecandgrafa; no tienen ni idea. Wieland tiene
razon, dice Ottwalt, siempre dispuesto a reconocer la superioridad
de Herzfelde en los asuntos del partido. Como si hablara de algo
sobrenatural, Ottwalt le cuenta una y otra vez a Maria Grefhoner
que Rosa Luxemburg entreg6 en persona el carnet del partido a
Herzfelde. Le gusta Ottwalt, se identifica con el entusiasmo de
su paisano de la Prusia occidental. Es algo propio de los nuevos;
ella misma no lleva ni un afio en el partido. Sin embargo, le cuesta
acostumbrarse al cambio de nombres de Ottwalt. El pasado febrero
habia aparecido en la editorial un joven llamado Ernst Gottwald
Nicolas y le habia contado a Herzfelde su historia personal, una mas
de las que tanto se veian por entonces: hijo de un parroco, miem-
bro de una asociacién estudiantil, luego militante en el Freikorps,



perseguidor de comunistas, con especial fruicién si se trataba de
mujeres comunistas. La interrupcion de la carrera de Derecho y el
cambio frecuente de trabajo le llevaron al periodismo. Poco a poco
fue comprendiendo lo que habian hecho con él. Ahora le daban
ganas de vomitar cuando pensaba en la gentuza con la que se habia
relacionado: estudiantes de instituto incitados al odio, académi-
cos racistas, oficiales monarquicos y bandas antisemitas que que-
rian exterminar a quienes fueran de izquierdas o diferentes. Por
consejo de los camaradas de aqui, con los que establecié contacto,
habia empezado a escribir sus vivencias. Queria que se las publica-
ra Herzfelde. El editor era amable pero distante. La editorial Malik
estaba interesada en la literatura joven. Ultimamente habia publi-
cado sobre todo a autores rusos —Gorki, Fedin, Ehrenburg, Figner,
Kollontai— y en este momento se ocupaba de la gran edicién de las
obras de Tolstdi. Asimismo, tampoco queria descuidar la literatura
alemana revolucionaria. Nicolas tenfa que traerle el manuscrito. A
partir de entonces, el joven, bajo, corpulento y de cabeza imponen-
te, aparecia de vez en cuando por la editorial. Si no estaba Herz-
felde, iba al despacho de Maria Greghoner y daba vueltas por alli
hablando de la lucha politica y de la nueva literatura. Hacfa menos
de dos semanas que, por fin, habia llevado las primeras cincuenta
paginas de su manuscrito a la Passauer Strafe: el titulo era Ruhe
und Ordnung [Paz y orden]. Ademads se habia cambiado el nombre:
en lugar de Ernst Gottwald Nicolas, ahora se llamaba Ernst Ottwalt.
Por un instante, Maria GreRhoner habia lamentado la reduccion
de aquel suave y a la vez sonoro nombre, luego pensé que tampoco
el suyo era el mas apropiado para figurar algin dia en la portada
de un libro. Herzfelde le habia pedido que leyera el manuscrito de
Ottwalt. A juicio de ella, no se trataba de una gran obra de arte,
pero era importante, habia que publicarla. El estuvo de acuerdo.
Ella no le dijo nunca a Ottwalt que habia intervenido en favor de su
manuscrito, aunque con toda seguridad eso no habria evitado que
él la denunciara en un futuro entonces inimaginable. Quiza solo
lo hizo para salvar su propia cabeza. ;Quién puede saberlo después
de tantos afios?

Ottwalt les pregunta si saben algo de Olga Benario. Herzfelde
dice que estd en la direccion de distrito de las Juventudes, respon-
sable de agitacién y propaganda. No ha cumplido todavia los veinte



afios. No es el prototipo de una pistolera, opina Heartfield, ;como
ha elegido el partido a alguien tan joven para esa accién? Yo la he
visto un par de veces, dice Maria GreBhoner. El afio pasado estaba
todavia en la direccion del distrito de Neukolln. Luego, con dieci-
nueve afios, se incorpord a la Junta Directiva de todo Berlin. Me
acuerdo de una reunién de las juventudes en la que solté tantas
maldiciones que los camaradas de més edad se sonrojaron. Pues si,
podria ser una pistolera, comenta Heartfield. Tiene una cara como
las de Modigliani, dice Maria GreBhoner, alargada y melancdlica,
con ojos azules. A juzgar por lo que dice el periodico, afiade Ott-
walt, Olga Benario ha rescatado al camarada Braun de la misma
oficina del juez de instruccién. Hay que imaginarse el cuadro, excla-
ma: guardias armados en los pasillos, funcionarios de justicia, todo
lleno de policias. Toda la institucién ridiculizada por una chica de
veinte afios con una pistola descargada. Van a hacer todo lo posible
por atraparla, dice Herzfelde. Sin embargo, atin habrian de pasar
algunos afios antes de que atraparan a Olga Benario y la gasearan
en el campo de concentracién de Bernburg.

Heartfield habla con Ottwalt sobre la portada de Ruhe und Ord-
nung. Herzfelde y Maria GreBhoner se marchan. Una mujer joven,
sola ante una mesa de marmol redonda sobre la que se extienden
papeles junto a la taza de café y lajarrita de crema de leche, les hace
un gesto de saludo. Ya en la escalera, Herzfelde pregunta quién es.
Ruth Rewald, dice Maria Greghoner. Ha estado hace poco en la
editorial y te ha presentado un proyecto de libro juvenil. Herzfel-
de no consigue acordarse. Quiero hablar con ella un momento;
vuelvo enseguida. Maria Greghoner regresa al café. Ruth Rewald,
encantada, la invita a sentarse. Maria Grephoner pregunta si ya
ha visto la edicién especial de los periédicos. Extraordinario, dice
Ruth Rewald. Fantéstico, dice Maria GreRhoner. Una locura, dice
Ruth Rewald. Se rien las dos, Ruth Rewald tiene un hoyuelo en la
barbilla. ;Nos tuteamos?, pregunta Maria GreRhoner. Pues claro.
Quisiera saber, dice Ruth Rewald, de dénde ha sacado Olga Bena-
rio esa valentia. Me gustaria ser asi de atrevida. A mi también me
gustaria, pero ;como lo conseguimos? Ruth Rewald propone la fun-
dacion de una asociacién de mujeres atrevidas, con Olga Benario
de instructora. Durante un tiempo, no podra aparecer en publico,
dice Maria Grephoner. ;Como va el proyecto de tu libro? Tengo



muy poco tiempo, Ruth Rewald sefiala los papeles sobre la mesa:
mis estudios de Derecho. Trabaja también en la Asistencia Juvenil,
que es realmente lo que la ha motivado a escribir estos libros. Alli
trato, dice, sobre todo con chavales. Sienten rabia contra todo: la
Repuiblica, los plutdcratas, los cerdos comunistas. Leen el libro de
Hitler, o quizas sus diez primeras paginas, y se consideran ya una
raza pura, y quieren entonces dar palizas a los judios y tirarse a
sus mujeres. La mayoria han pasado por situaciones miserables.
Son imposibles, no se puede hablar con ellos. Si pudiera conseguir
que leyeran algo distinto de esa literatura nazi de pacotilla... En
el instituto la consideraban una escritora con futuro. ;Por qué no
escribir entonces un libro para jévenes? ;Por qué no presentar un
contraejemplo, esto es, chicos que vivan aventuras en comun, que
aprendan lo que es la solidaridad y se relacionen pacificamente con
extrafios y con gente de diferentes ideologias? Ahora, cuando lo
explica, el proyecto le parece abstracto e idealista. Eres demasiado
exigente, dice Maria GreBhoner, no debemos desanimarnos antes
de empezar. ;Tu escribes también? Maria GreBhoner asiente. Uno
de sus relatos breves estd a punto de publicarse en Kiepenheuer. Un
lector, Hermann Kesten, estd haciendo una antologia con trabajos
de escritoras y escritores noveles para esa editorial. A Ruth Rewald
le parece estupendo. ;Quiénes mas estin en ella? Ernst Toller, Anna
Seghers, Joseph Roth, Kistner, Marieluise Fleiger, Horvath. Yo soy
la mds joven; necesito entrenarme para ser mds atrevida. Ruth
Rewald quiere saber qué ha escrito. Maria GreRhoner titubea, lue-
go le tiende un sobre arrugado que contiene varias paginas escritas
con letra apretada. Lo llevo siempre conmigo, dice, por si se quema
la casa. Ruth Rewald comienza a leer. Maria GreBhoner pide otro
café y se enciende un Camel. Observa el évalo perfecto de la cara
de Ruth Rewald, enmarcado por un pelo castafio que le cae sobre
el lado izquierdo de la frente, las estrechas lineas de las cejas, los
grandes 0jos, la linea de la nariz, los labios, el hoyuelo en la barbilla.
Una cara juvenil donde la vida no ha dejado todavia huellas visibles.

Veinte minutos después, Ruth Rewald alza la vista. ;De dén-
de has sacado esto? ;Qué quieres decir? Ese tono, ese ambiente de
tedio, la vida en el campo como en un infierno. ;A ti qué te parece?
Yo no sé, dice Ruth Rewald, es amargo y penoso, los personajes son
grotescos. Lee el manuscrito en voz alta: «Mehlgast esta despierto.



Parece un epiléptico. Sus mejillas estin hinchadas. Tapado solo has-
talos muslos, con su gruesa cabeza ligeramente levantada, se queda
un cuarto de hora con la mirada fija en los retorcidos adornos del
pie de la cama. Estd absorto. Reflexiona». Es como un dibujo de
Grosz, dice. Maria GreRhoner asiente. Si esto lo hubiera escrito un
hombre, no me sorprenderia mucho. Pues de eso se trata, dice Maria
GreBhoner con brusquedad, yo quiero escribir como un hombre,
(por qué tienen que escribir las mujeres de forma diferente? En el
arte, pregunta Ruth Rewald, ;no hay diferencias entre hombres y
mujeres? ;Qué diferencias?, pregunta Maria Grehoner, lo que estd
bien escrito, esta bien escrito. Puede ser, dice Ruth Rewald, pero
(quién decide lo que estd bien escrito: td o Herzfelde? ;Hoy o den-
tro de diez afios?, pregunta Maria Grephoner. Se rien. En literatura
juvenil, dice Ruth Rewald, puedo escribir como quiero, a los sefio-
res criticos no les interesa. Maria GreBhoner asiente: la literatura
juvenil, por muy buena que sea, se considera literatura femenina.
También sobre eso, dice Ruth Rewald, volveremos a hablar dentro
de diez afios. Veo que nos esperan dos grandes carreras literarias,
dice Maria GreBhoner, lo conseguiremos, seremos famosas. Ruth
Rewald, cuya trayectoria literaria terminaria en Auschwitz antes
de lo pensado, de igual modo que la de Maria GreBhoner acabaria
antes de tiempo en la Unién Soviética, asiente con una sonrisa.
Tengo que irme, dice Maria GreBhoner, solo querfa hablar contigo
sobre la pistolera, y sefiala con el dedo la edicion especial del perié-
dico. Hasta pronto, dice Ruth Rewald, mafiana vuelvo a Heidelberg,
a la universidad. Si te encuentras con Olga Benario, hablale de la
asociacion de mujeres atrevidas.



