
Cuando la herida
ya no duele,

duele la cicatriz.
 Bertolt Brecht
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Empecemos en el once de abril de 1928, un miércoles, en Berlín, 
entonces capital del Imperio y pocos años después capital del 

llamado Tercer Reich, una ciudad destruida al final de la guerra y 
dividida en dos partes: la oriental, capital de la República Demo-
crática Alemana, y la occidental, la ciudad rival, el escaparate del 
mundo libre y todo eso, y ahora, desde hace un tiempo, de nuevo la 
capital de todos los alemanes. Maria Greβhöner, una joven de vein-
te años, camina con rapidez por la Leipziger Straβe en dirección a la 
Potsdamer Platz. Con su delgado cuerpo inclinado hacia delante, la 
cabeza levantada al viento de la primavera y el pelo corto revuelto, 
pasa deprisa ante la fachada de los grandes almacenes Wertheim, 
construidos en los primeros años del siglo según el proyecto del 
arquitecto judío Alfred Messel, arianizados en 1937 y destruidos por 
las bombas en la Segunda Guerra Mundial; luego, en tiempos de la 
República Democrática Alemana fueron demolidas sus ruinas y, 
tras la reunificación de los dos Estados alemanes, Karstadt adquirió 
el terreno y se pagó una indemnización al señor Wortham, un judío 
de Florida. Maria Greβhöner continúa su marcha, aprieta el paso, 
impaciente, con los brazos extendidos para abrirse camino entre los 
transeúntes que se hacen a un lado. Ya de pequeña, cuando venía 
desde la provincia occidental prusiana en vísperas de la Navidad, 
tenía prisa al pasar por delante de aquella interminable fachada, 
una prueba de paciencia que debía superar cada año. Tirando de 
su madre a través del gentío, iba de un escaparate a otro donde, 
sobre ramas de abeto salpicadas de blanco, se mostraban las cosas 
más exquisitas del mundo. Todo estaba adornado con guirnaldas 
e hilos dorados y rodeado con cintas blancas de las que colgaban 
copos de nieve: sobre un Niño Jesús en el pesebre, sobre el buey 
y el asno y sobre los tres Reyes Magos de Oriente. Ella atravesa-
ba la puerta rematada por arcos de piedra y entraba a empujones 
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en el majestuoso patio interior de mármol. Allí, apretujada entre 
los compradores navideños, alzaba sudorosa la cabeza con trenzas 
buscando las galerías circulares donde esperaba la exposición de 
Navidad, mientras era empujada por debajo de la gigantesca mujer 
de piedra que, con mano autoritaria, la señalaba. Tenía que entor-
nar los ojos debido al aura de hojalata que, mil veces más brillante 
que la pálida luz del día que se filtraba a través del techo de cris-
tal, la deslumbraba. Muy lentamente conseguía subir las escaleras, 
mareada por el olor a sudor de los niños y los adultos vestidos con 
abrigos de invierno, aturdida por el escándalo de los chillidos de 
los pequeños y las voces de los mayores que intentaban tranquili-
zarlos, harta de tanto O Tannenbaum, O Tannenbaum. Por fin, lle-
gaba ante las casas de muñecas, las casitas de Lebkuchen, los trenes 
eléctricos y los juguetes mecánicos, el brillo resplandeciente por 
doquier. Eso se ha terminado para ella. Solo siente ya desprecio 
por esas baratijas capitalistas. Las mercancías vuelven idiotas a las 
personas. Distraen de la lucha final contra los explotadores, una 
lucha inminente e ineludible. Maria Greβhöner se ha comprome-
tido con el movimiento obrero. Su actividad en la editorial forma 
parte de un gran combate. El objetivo es acabar con las relaciones 
de dominación. Herzfelde había manifestado que la editorial Malik 
pretendía que los proletarios reconocieran sus propios intereses. 
Ella tiene grabada esa declaración en la memoria. Está de acuerdo 
con la orientación política de la editorial y entusiasmada con su 
programa literario. Tiene claro que, algún día, también sus libros 
se publicarán aquí.

Con paso rápido llega a la Leipziger Platz. Las vendedoras de 
flores, con pañuelos en la cabeza, han abierto las sombrillas, a pesar 
de que todavía hace frío. Unos señores bien vestidos piden ramos 
de flores, las mujeres trabajadoras pasan al lado sin prestar aten-
ción. Maria Greβhöner se pone a la cola. Delante de ella hay un 
hombre de cuello grueso, con monóculo, y con las cicatrices de las 
luchas estudiantiles en su cara enrojecida. Ella compra un ramo de 
narcisos. Con las flores en la mano y la mirada de los respetables 
señores en su espalda, Maria Greβhöner se aleja deprisa, con aire 
desenvuelto.

En la Potsdamer Platz hay un tráfico incesante. Maria Greβhö-
ner, la girl, la muchacha alegre con el pelo a lo garçon, se apresura 
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por la Königgrätzer Straβe; a su lado circulan automóviles, ciclistas, 
tranvías, carros de caballos y autobuses de dos pisos. Esto es el cen-
tro del mundo, y ella tiene grandes expectativas y mucha energía. 
Ha venido de una región deshabitada, al este del Elba, después de 
poner fin de forma brusca a su juventud con apenas quince años, 
ella, una chica del campo sin recursos, una más de las decenas de 
miles de muchachas atraídas por la riqueza y esplendor de la capital. 
Un día se quedó paralizada en el borde de la acera. Ante ella pasa-
ban en silencio figuras grises con cara gris y piel gris. Miradas per-
didas, pies arrastrados por el suelo, proletarios, mujeres con bebés 
en brazos y niños de la mano, chiquillos andrajosos y en los huesos, 
raquíticos, sucios, descalzos. Después llegaron los policías, a caba-
llo, repartieron golpes; luego desmontaron, hicieron detenciones, 
se los llevaron. Hubo gritos e insultos, pero no muy fuertes. Tam-
poco los niños gritaron mucho, o así se lo pareció a la espectadora 
de quince años llegada de provincias, porque su propio corazón la 
golpeaba con fuerza en su cuello. Han pasado cinco años de aque-
llo. La rabia dura hasta que se pasa. La rabia de Maria Greβhöner 
no se pasó. Por eso ingresó entonces en la Juventud Comunista y 
hace un año ha entrado en el partido; catorce años y algunos meses 
más tarde será fusilada por sus propios camaradas en Saratov del 
Volga. Pero ahora avanza imparable por la Potsdamer Platz. Las 
rítmicas voces de los vendedores ambulantes de prensa le resuenan 
en los oídos. A mano izquierda, las casas porticadas centenarias de 
Schinkel y la torre de control de la circulación con soportes de ace-
ro. El reloj indica que son las dos de la tarde, doce minutos, treinta 
y nueve segundos y unas décimas. Maria Greβhöner tiene prisa, 
siempre tiene prisa, quiere saber lo que pasa, no puede perdérselo. 
Acelera el paso, deja atrás la fachada entre Bellevue y la Potsdamer 
Straβe. Hildebrand Schokolade Kakao, Chlorodont Weisse 
Zähne, Jostys Conditorei & Café, el bloque de pisos que luego 
será destruido en la Segunda Guerra Mundial junto con sus anun-
cios publicitarios. No quedará piedra sobre piedra, la Potsdamer 
Platz se convertirá en un baldío, veinte años después será atravesa-
da por el Muro, el mejor punto de observación para echar una ojea-
da a la parte oriental de la ciudad; a finales del siglo será el lugar de 
grandes obras de construcción: Daimler-Benz, Debis Immobilien-
management, Sony, A & T. Ella respira profundamnte y permanece 
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un rato bajo la marquesina de la entrada al Café Josty. Ahora cae en 
la cuenta de lo que vocean los vendedores de prensa: BZ am Mittag - 
Edición especial - Ataque propio del Far West en el juzgado de lo penal 
de Moabit - Acción de liberación comunista - Inaudita osadía de una 
joven terrorista - La Policía sigue una pista. Le arranca el periódico 
de las manos al vendedor.

En el café, lleno de gente y de humo, en una mesa junto a la 
ventana, está sentado Herzfelde con su hermano Heartfield y Ott-
walt, la terraza está cerrada todavía. Besa a Herzfelde y le entrega las 
flores. ¿No será un error?, le pregunta Ottwalt sonriendo con iro-
nía. Heartfield les explica que hoy es el cumpleaños de su hermano 
pequeño, Herzfelde, doce años mayor que Maria Greβhöner. Este 
ha dejado a su mujer y al niño para ir a vivir con ella en una buhar-
dilla del Kurfürstendamm. No es ningún secreto, pero no quiere 
que la vida privada y la actividad pública se mezclen. Por eso, le 
desconcierta que ella le regale flores a la vista de todos, aunque 
a Maria le resulta divertido. Ella observa su cara hermosa y juve-
nil, su boca pequeña y sus labios carnosos. Él señala el periódico 
que ella lleva bajo el brazo. ¿Qué dices a eso? Una joven camarada 
ha liberado de la cárcel a Otto Braun. Estupendo, dice ella, mara-
villoso. El partido está detrás de esto, comenta Ottwalt, en mayo 
tenía que comenzar el juicio contra Braun. La Komintern se ha… 
¡Cuidado!, le interrumpe Herzfelde, aquí no estamos solos. ¡Pero 
si todo esto viene en el periódico!, dice Heartfield. Suposiciones, 
contesta Herzfelde, también se dice ahí que Otto Braun es redactor 
y Olga Benario taquimecanógrafa; no tienen ni idea. Wieland tiene 
razón, dice Ottwalt, siempre dispuesto a reconocer la superioridad 
de Herzfelde en los asuntos del partido. Como si hablara de algo 
sobrenatural, Ottwalt le cuenta una y otra vez a Maria Greβhöner 
que Rosa Luxemburg entregó en persona el carnet del partido a 
Herzfelde. Le gusta Ottwalt, se identifica con el entusiasmo de 
su paisano de la Prusia occidental. Es algo propio de los nuevos; 
ella misma no lleva ni un año en el partido. Sin embargo, le cuesta 
acostumbrarse al cambio de nombres de Ottwalt. El pasado febrero 
había aparecido en la editorial un joven llamado Ernst Gottwald 
Nicolas y le había contado a Herzfelde su historia personal, una más 
de las que tanto se veían por entonces: hijo de un párroco, miem-
bro de una asociación estudiantil, luego militante en el Freikorps, 
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perseguidor de comunistas, con especial fruición si se trataba de 
mujeres comunistas. La interrupción de la carrera de Derecho y el 
cambio frecuente de trabajo le llevaron al periodismo. Poco a poco 
fue comprendiendo lo que habían hecho con él. Ahora le daban 
ganas de vomitar cuando pensaba en la gentuza con la que se había 
relacionado: estudiantes de instituto incitados al odio, académi-
cos racistas, oficiales monárquicos y bandas antisemitas que que-
rían exterminar a quienes fueran de izquierdas o diferentes. Por 
consejo de los camaradas de aquí, con los que estableció contacto, 
había empezado a escribir sus vivencias. Quería que se las publica-
ra Herzfelde. El editor era amable pero distante. La editorial Malik 
estaba interesada en la literatura joven. Últimamente había publi-
cado sobre todo a autores rusos —Gorki, Fedin, Ehrenburg, Figner, 
Kollontai— y en este momento se ocupaba de la gran edición de las 
obras de Tolstói. Asimismo, tampoco quería descuidar la literatura 
alemana revolucionaria. Nicolas tenía que traerle el manuscrito. A 
partir de entonces, el joven, bajo, corpulento y de cabeza imponen-
te, aparecía de vez en cuando por la editorial. Si no estaba Herz-
felde, iba al despacho de Maria Greβhöner y daba vueltas por allí 
hablando de la lucha política y de la nueva literatura. Hacía menos 
de dos semanas que, por fin, había llevado las primeras cincuenta 
páginas de su manuscrito a la Passauer Straβe: el título era Ruhe 
und Ordnung [Paz y orden]. Además se había cambiado el nombre: 
en lugar de Ernst Gottwald Nicolas, ahora se llamaba Ernst Ottwalt. 
Por un instante, Maria Greβhöner había lamentado la reducción 
de aquel suave y a la vez sonoro nombre, luego pensó que tampoco 
el suyo era el más apropiado para figurar algún día en la portada 
de un libro. Herzfelde le había pedido que leyera el manuscrito de 
Ottwalt. A juicio de ella, no se trataba de una gran obra de arte, 
pero era importante, había que publicarla. Él estuvo de acuerdo. 
Ella no le dijo nunca a Ottwalt que había intervenido en favor de su 
manuscrito, aunque con toda seguridad eso no habría evitado que 
él la denunciara en un futuro entonces inimaginable. Quizá solo 
lo hizo para salvar su propia cabeza. ¿Quién puede saberlo después 
de tantos años? 

Ottwalt les pregunta si saben algo de Olga Benario. Herzfelde 
dice que está en la dirección de distrito de las Juventudes, respon-
sable de agitación y propaganda. No ha cumplido todavía los veinte 
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años. No es el prototipo de una pistolera, opina Heartfield, ¿cómo 
ha elegido el partido a alguien tan joven para esa acción? Yo la he 
visto un par de veces, dice Maria Greβhöner. El año pasado estaba 
todavía en la dirección del distrito de Neukölln. Luego, con dieci-
nueve años, se incorporó a la Junta Directiva de todo Berlín. Me 
acuerdo de una reunión de las juventudes en la que soltó tantas 
maldiciones que los camaradas de más edad se sonrojaron. Pues sí, 
podría ser una pistolera, comenta Heartfield. Tiene una cara como 
las de Modigliani, dice Maria Greβhöner, alargada y melancólica, 
con ojos azules. A juzgar por lo que dice el periódico, añade Ott-
walt, Olga Benario ha rescatado al camarada Braun de la misma 
oficina del juez de instrucción. Hay que imaginarse el cuadro, excla-
ma: guardias armados en los pasillos, funcionarios de justicia, todo 
lleno de policías. Toda la institución ridiculizada por una chica de 
veinte años con una pistola descargada. Van a hacer todo lo posible 
por atraparla, dice Herzfelde. Sin embargo, aún habrían de pasar 
algunos años antes de que atraparan a Olga Benario y la gasearan 
en el campo de concentración de Bernburg.

Heartfield habla con Ottwalt sobre la portada de Ruhe und Ord-
nung. Herzfelde y Maria Greβhöner se marchan. Una mujer joven, 
sola ante una mesa de mármol redonda sobre la que se extienden 
papeles junto a la taza de café y la jarrita de crema de leche, les hace 
un gesto de saludo. Ya en la escalera, Herzfelde pregunta quién es. 
Ruth Rewald, dice Maria Greβhöner. Ha estado hace poco en la 
editorial y te ha presentado un proyecto de libro juvenil. Herzfel-
de no consigue acordarse. Quiero hablar con ella un momento; 
vuelvo enseguida. Maria Greβhöner regresa al café. Ruth Rewald, 
encantada, la invita a sentarse. Maria Greβhöner pregunta si ya 
ha visto la edición especial de los periódicos. Extraordinario, dice 
Ruth Rewald. Fantástico, dice Maria Greβhöner. Una locura, dice 
Ruth Rewald. Se ríen las dos, Ruth Rewald tiene un hoyuelo en la 
barbilla. ¿Nos tuteamos?, pregunta Maria Greβhöner. Pues claro. 
Quisiera saber, dice Ruth Rewald, de dónde ha sacado Olga Bena-
rio esa valentía. Me gustaría ser así de atrevida. A mí también me 
gustaría, pero ¿cómo lo conseguimos? Ruth Rewald propone la fun-
dación de una asociación de mujeres atrevidas, con Olga Benario 
de instructora. Durante un tiempo, no podrá aparecer en público, 
dice Maria Greβhöner. ¿Cómo va el proyecto de tu libro? Tengo 
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muy poco tiempo, Ruth Rewald señala los papeles sobre la mesa: 
mis estudios de Derecho. Trabaja también en la Asistencia Juvenil, 
que es realmente lo que la ha motivado a escribir estos libros. Allí 
trato, dice, sobre todo con chavales. Sienten rabia contra todo: la 
República, los plutócratas, los cerdos comunistas. Leen el libro de 
Hitler, o quizás sus diez primeras páginas, y se consideran ya una 
raza pura, y quieren entonces dar palizas a los judíos y tirarse a 
sus mujeres. La mayoría han pasado por situaciones miserables. 
Son imposibles, no se puede hablar con ellos. Si pudiera conseguir 
que leyeran algo distinto de esa literatura nazi de pacotilla… En 
el instituto la consideraban una escritora con futuro. ¿Por qué no 
escribir entonces un libro para jóvenes? ¿Por qué no presentar un 
contraejemplo, esto es, chicos que vivan aventuras en común, que 
aprendan lo que es la solidaridad y se relacionen pacíficamente con 
extraños y con gente de diferentes ideologías? Ahora, cuando lo 
explica, el proyecto le parece abstracto e idealista. Eres demasiado 
exigente, dice Maria Greβhöner, no debemos desanimarnos antes 
de empezar. ¿Tú escribes también? Maria Greβhöner asiente. Uno 
de sus relatos breves está a punto de publicarse en Kiepenheuer. Un 
lector, Hermann Kesten, está haciendo una antología con trabajos 
de escritoras y escritores noveles para esa editorial. A Ruth Rewald 
le parece estupendo. ¿Quiénes más están en ella? Ernst Toller, Anna 
Seghers, Joseph Roth, Kästner, Marieluise Fleiβer, Horváth. Yo soy 
la más joven; necesito entrenarme para ser más atrevida. Ruth 
Rewald quiere saber qué ha escrito. Maria Greβhöner titubea, lue-
go le tiende un sobre arrugado que contiene varias páginas escritas 
con letra apretada. Lo llevo siempre conmigo, dice, por si se quema 
la casa. Ruth Rewald comienza a leer. Maria Greβhöner pide otro 
café y se enciende un Camel. Observa el óvalo perfecto de la cara 
de Ruth Rewald, enmarcado por un pelo castaño que le cae sobre 
el lado izquierdo de la frente, las estrechas líneas de las cejas, los 
grandes ojos, la línea de la nariz, los labios, el hoyuelo en la barbilla. 
Una cara juvenil donde la vida no ha dejado todavía huellas visibles.

Veinte minutos después, Ruth Rewald alza la vista. ¿De dón-
de has sacado esto? ¿Qué quieres decir? Ese tono, ese ambiente de 
tedio, la vida en el campo como en un infierno. ¿A ti qué te parece? 
Yo no sé, dice Ruth Rewald, es amargo y penoso, los personajes son 
grotescos. Lee el manuscrito en voz alta: «Mehlgast está despierto. 
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Parece un epiléptico. Sus mejillas están hinchadas. Tapado solo has-
ta los muslos, con su gruesa cabeza ligeramente levantada, se queda 
un cuarto de hora con la mirada fija en los retorcidos adornos del 
pie de la cama. Está absorto. Reflexiona». Es como un dibujo de 
Grosz, dice. Maria Greβhöner asiente. Si esto lo hubiera escrito un 
hombre, no me sorprendería mucho. Pues de eso se trata, dice Maria 
Greβhöner con brusquedad, yo quiero escribir como un hombre, 
¿por qué tienen que escribir las mujeres de forma diferente? En el 
arte, pregunta Ruth Rewald, ¿no hay diferencias entre hombres y 
mujeres? ¿Qué diferencias?, pregunta Maria Greβhöner, lo que está 
bien escrito, está bien escrito. Puede ser, dice Ruth Rewald, pero 
¿quién decide lo que está bien escrito: tú o Herzfelde? ¿Hoy o den-
tro de diez años?, pregunta Maria Greβhöner. Se ríen. En literatura 
juvenil, dice Ruth Rewald, puedo escribir como quiero, a los seño-
res críticos no les interesa. Maria Greβhöner asiente: la literatura 
juvenil, por muy buena que sea, se considera literatura femenina. 
También sobre eso, dice Ruth Rewald, volveremos a hablar dentro 
de diez años. Veo que nos esperan dos grandes carreras literarias, 
dice Maria Greβhöner, lo conseguiremos, seremos famosas. Ruth 
Rewald, cuya trayectoria literaria terminaría en Auschwitz antes 
de lo pensado, de igual modo que la de Maria Greβhöner acabaría 
antes de tiempo en la Unión Soviética, asiente con una sonrisa. 
Tengo que irme, dice Maria Greβhöner, solo quería hablar contigo 
sobre la pistolera, y señala con el dedo la edición especial del perió-
dico. Hasta pronto, dice Ruth Rewald, mañana vuelvo a Heidelberg, 
a la universidad. Si te encuentras con Olga Benario, háblale de la 
asociación de mujeres atrevidas.


