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N os movemos, dijo Olga Benario. Tendida sobre la litera del 
camarote, con los ojos cerrados por el agotamiento, había creí-

do varias veces en el transcurso de las últimas horas que ya había 
llegado el momento. Pero, una y otra vez, la estrecha unión de los 
topes de protección del muro a los costados del barco había indica-
do que La Coruña seguía amarrado al muelle. Sin embargo, ahora, 
ninguna resistencia frenaba el suave movimiento del barco. Y de 
nuevo, aunque no lo pueda ver, es el momento en que aumenta el 
hueco entre el muelle y el casco del barco, en el que se revuelven las 
manchas de aceite y la basura. En todos los tiempos, en todos los 
puertos del mundo, ha habido ese momento, ese hueco que crece y 
separa todo lo anterior de todo lo que los pasajeros esperan al final 
de su viaje, sea bueno o malo. Colocó las manos sobre el vientre e 
intentó relajarse. El final había llegado rápidamente. A primeras 
horas de la mañana, los «cabezas de tomate» habían rodeado la 
prisión de la calle Frei Caneca. Cuando un oficial de la policía y 
varios policías armados con metralletas aparecieron ante la puerta 
de la celda de mujeres y preguntaron por Olga Prestes, las prisio-
neras empezaron a golpear los barrotes de la verja con sus cazuelas 
de metal. Los prisioneros del piso inferior, con ganzúas escondidas 
desde hacía semanas, abrieron las puertas de sus celdas y rodearon 
a los policías, a la vez que se sumaban más detenidos al grito de 
¡perros fascistas! El oficial intentó tranquilizarlos. Olga Prestes va 
a ser trasladada al hospital donde podrá ser atendida mejor. Para 
eso, cerdos, tendríais que matarnos antes a todos, gritó uno de los 
detenidos, otros le hicieron coro, aunque sabían que no tenían nin-
guna posibilidad contra los «cabezas de tomate». Un camarada, el 
médico Valerio Konder, negoció con los policías en nombre de los 
prisioneros. Le aseguraron que abajo, en la calle, estaba preparada 
una ambulancia, que Olga Prestes iría directamente al hospital de la 
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maternidad. Las camaradas y los camaradas no se creyeron una sola 
palabra. Entonces sonó con fuerza la voz de Olga Benario: quería 
ser trasladada al hospital, lo único que importaba era que pudiera 
dar a luz a su hijo en Brasil. ¿Creyó a los policías? ¿Quería impedir 
que sus compañeros de cárcel fueran masacrados? En nombre de 
los prisioneros, Konder solicitó que cinco detenidos acompañaran 
a la embarazada. Ellos permitieron que fueran dos. Fue una tram-
pa. Cuando llegaron a la ambulancia, los «cabezas de tomates» 
apartaron violentamente a los acompañantes de Olga Benario y la 
empujaron dentro de la ambulancia. ¿Había esperado algo distinto? 
¿Qué hubiera podido hacer, embarazada de siete meses? El viaje 
había durado media hora. Cuando se abrió la puerta del vehículo 
se encontró en un apartado muelle del puerto. Vio el cielo cubierto 
de nubes sobre la bahía de Guanabara y sintió el calor que, a finales 
de septiembre, anunciaba la primavera. Se encontraba mal. En el 
muelle había un carguero de altura. Un casco largo y oscuro, altos 
aparejos de carga en las cubiertas posterior y delantera, y en medio 
el puente de mando y la chimenea de la que salían nubes oscuras 
de humo. Mientras se acercaba a la escalerilla del portalón, casi 
arrastrada por los policías, consiguió leer en la popa el rótulo con 
el nombre del barco en español, La Coruña. Los latidos del corazón 
se aceleraron. Luego miró hacia lo más alto, allí ondeaba la bandera 
roja con la cruz gamada negra. Todas las esperanzas se desvanecie-
ron. Los marineros la empujaron escaleras arriba.

Haría como una media hora que La Coruña había empezado a 
moverse cuando, de golpe, un ruido de motores más fuerte y rít-
mico se impuso a la ligera vibración de las paredes del camarote. 
Sabo, que se había colocado de cara a la pared, se volvió hacia ella. 
Ya estamos navegando, dijo Olga Benario. El camarote está a popa. 
Sabo asintió. Olga Benario contempló el rostro de la amiga. El cabe-
llo blanco. Los ojos muy abiertos. Los labios, una pálida línea. La 
piel, como la ceniza. Cuando, hacía poco, habían traído a Sabo a 
su camarote, se habían abrazado. Sabo dijo que había confiado en 
que Olga Benario estuviera en el hospital. Y yo, dijo Olga Benario, 
había confiado en que te dejaran en la cárcel. Al menos, estamos 
juntas. Sabo había asentido, amable, como siempre. Se había des-
nudado para ponerse un camisón. Olga Benario había visto enton-
ces el cuerpo de Sabo por primera vez desde su detención nueve 
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meses antes. En la cárcel, Sabo se las había arreglado siempre para 
que su cuerpo quedara oculto a las demás mujeres. Ahora veía los 
desgarros, moratones y cicatrices en la amarillenta piel gris de su 
espalda y trasero. El descarnado cuerpo estaba hecho una ruina, 
machacado. Cuando Sabo se volvió hacia ella y, a la pálida luz de la 
iluminación del camarote, pudo ver sus pechos caídos, Olga Bena-
rio contuvo la respiración. Sabo se dio la vuelta rápidamente. ¿Qué 
tienes ahí?, preguntó Olga Benario. Nada, dijo Sabo, ya lo sabes. Sí, 
lo sé, dijo Olga Benario. Pero ella no sabía nada.

Tras su detención, Olga Benario había pasado los primeros días 
en la Jefatura de Policía. Había esperado que la torturaran. Como 
no pasó nada, pensó que no se atrevían a maltratar a la compañe-
ra del Caballero de la Esperanza. Al parecer, tampoco habían tor-
turado a Prestes. La interrogaron todos los días. Siempre decía lo 
mismo, su nombre era Olga Prestes, era brasileña. ¿Con ese acento? 
Por matrimonio con Luiz Carlos Prestes. No tenía más que decir. 
Podían irse a tomar por el culo. Al quinto día, un tipo alto, un mili-
tar vestido de civil, se había hecho cargo del interrogatorio. Traje 
gris, camisa blanca con pajarita y un cigarrillo en la mano. Pelo 
corto, limpio y bien peinado, con entradas, el bigote fino, como 
el Führer, la cara amable. Le reconoció antes de que se presentara 
como Filinto Müller. ¿Era comunista? ¿Trabajaba para la Komin-
tern? ¿Recibía órdenes de Moscú? Ella dijo que era ama de casa. 
Pidió ser puesta en libertad de inmediato. ¿Sabía que Prestes era 
miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista? Eso 
viene en los periódicos, dijo ella con desdén. ¿Dónde estaba su acta 
de matrimonio? Las preguntas de Müller mostraban que todavía 
no sabía mucho sobre ella. Eso no le hacía menos peligroso. Unos 
días después de la detención de Ewert y Sabo, la prensa informaba 
desde la Jefatura de Policía: detenido un hijo de Israel y agente de 
Moscú. Al parecer, para Müller, era judío o comunista quien se lo 
parecía a él. Poco a poco, los sabuesos de Müller habían consegui-
do información sobre Ewert y Sabo. También obtendrían la verdad 
sobre Olga Benario, bastaba con encargar el trabajo a la Gestapo.

Diez días después fue trasladada de la Jefatura de Policía a la 
prisión preventiva de la calle Frei Caneca. La llevaron a la gran 
celda común del segundo piso destinada a las mujeres. En los pri-
meros días actuó con cautela, hablaba lo necesario, se mantenía 
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reservada. Cuando vio que las demás mujeres se portaban con 
ella del mismo modo, cobró confianza. La primera con quien hizo 
amistad fue la abogada Maria Werneck de Castro, la directora de 
la União Femenina Brasileira. Olga Benario había oído el nombre 
de Maria, el movimiento de las mujeres había colaborado con la 
ANL. Se presentó como camarada Olga Prestes, esposa del Caba-
llero de la Esperanza y líder del levantamiento de noviembre. No 
confesó nada más, para las compañeras de prisión fue suficiente. 
Maria Werneck la presentó a las demás mujeres. Algunas se convir-
tieron en sus interlocutoras diarias con las que hablaba en portu-
gués, inglés, francés y en un italiano chapurreado, a menudo tam-
bién en una mezcla de todas esas lenguas. Conoció aspectos de la 
vida de esas mujeres, de las luchas en que se habían implicado, de 
sus deseos y aspiraciones futuras. Eneida de Morais, una escritora 
del Estado federal de Pará, le describió la vida en las favelas. Años 
después, Eneida escribiría un libro sobre la historia del carnaval 
de Río, que tenía su origen en las favelas. Los esbirros de Müller la 
seguirían difamando como una puta comunista, pero ya no conse-
guirían dañar su fama como escritora. Eugênia Álvaro Moreyra, la 
joven con un corte de pelo a la romana, los grandes ojos oscuros y 
la pequeña boca con gruesos labios, procedía de Minas Gerais. Era 
artista y en los años veinte había creado con su marido un grupo 
vanguardista. En el trabajo del grupo, decía Eugênia, intentaban 
integrar elementos de la pantomima y el circo en la actuación en 
el escenario. Le preguntó a Olga Benario por Brecht. He visto un 
par de obras, dijo Olga Benario, Baal y una obra sobre alguien que 
regresaba a casa después de la guerra. En Un hombre es un hombre 
se desmontaban las ideas burguesas de un individuo único, sin par, 
eso le había interesado en especial. Un teatro atrevido, inconfor-
mista. No había podido ver La ópera de los tres centavos, había teni-
do que abandonar antes Alemania. Desde que él se había hecho 
comunista, ella no sabía qué asuntos trataba. La poetisa Beatriz 
Bandeira, de veintisiete años, también del movimiento de las muje-
res, dirigía con su profunda y hermosa voz las horas de canto de 
las detenidas. De ella aprendió Olga Benario el texto de la canción 
de Lampião sobre la encajera. La que más tiempo llevaba en la sala 
de mujeres era Rosa Meirelles. La habían detenido inmediatamen-
te después del levantamiento y, aparte del hecho de ser miembro 
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del partido, no pudieron acusarla de nada más. Era madre de tres 
chicos pequeños, a los que, para mayor castigo (¿castigo por qué?), 
no podía ver. Valentina Barbosa Bastos no tenía ni idea de por qué 
estaba allí. Filinto Müller acusaba a su marido, el millonario Adolfo 
Barbosa Bastos, de haber apoyado a los comunistas con grandes 
sumas. Si eso era verdad, Valentina no lo había sabido nunca. No 
se había interesado jamás por la política, pero ahora no perdía oca-
sión de participar en las discusiones políticas. Nise da Silveira, de 
Maceió, en el Estado federal de Alagoas, había terminado a los vein-
tiún años la carrera de Medicina y se había formado a continuación 
como psiquiatra. Luego, después de ser liberada, sería apartada del 
servicio público por sospecha de comunismo. Encontraría trabajo 
en una institución psiquiátrica y, lo que no era de extrañar por pro-
pia experiencia, llevó a cabo una campaña por todo el país contra el 
uso de los electroshocks en la psiquiatría. Después de la guerra, se 
haría seguidora de la teoría de C. G. Jung y trabajaría algún tiempo 
en su instituto en Küsnacht, junto a Zúrich, en la hermosa villa jun-
to al lago. En el momento de su muerte, en 1999, sería considerada 
como la gran representante de la psiquiatría brasileña, autora de 
numerosos libros, entre ellos una monografía sobre Jung y un libro 
sobre gatos. Los destinos de las mujeres de la prisión preventiva 
en la calle Frei Caneca pertenecen ya hace tiempo a la Historia. La 
Historia sabe cómo ha sucedido todo. Y también que habría podido 
suceder de otra manera, pero eso no es asunto suyo. Pero los que 
están vivos no lo saben, pueden elegir y eligen, entre exigencias y 
obligaciones, pero eligen, y con la suma de todas las decisiones se 
hace la Historia y en ella ya no hay alternativas.

Cuando se supo que Olga Benario estaba embarazada, Nise se 
encargó de su atención médica; además, puesto que algunas de 
las detenidas habían tenido niños, no faltaron buenos consejos. 
Nise había preguntado cuándo habían desaparecido las hemorra-
gias. Hace tres semanas. Puedo decirte exactamente desde cuándo 
estoy embarazada: desde el veintitrés de febrero. ¿Desde el carna-
val? Olga Benario asintió, lejanos sonidos de samba en sus oídos, 
risas, gritos aislados, envuelta en el calor húmedo del mediodía, 
su cuerpo sudoroso en la habitación oscurecida, en la polvorienta 
y empinada calle Honório. Y ellos que pensaron, dijo Nise riendo, 
que nos habían quitado las ganas de carnaval. Prestes y yo, dijo Olga 
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Benario, hemos engendrado un pequeño diablo, él hará que su vida 
siga siendo un infierno. 

Había dormido muy poco. El eje motriz de la hélice del barco 
pasaba justo por debajo del camarote. El ruido, el olor del acei-
te, el calor y el balanceo del barco le producían mareos. A eso se 
añadía pensar en lo que le esperaba al final del viaje. Fue fácil ser 
valiente mientras estuvo sana, con su cuerpo fuerte y ágil, mientras 
pudo moverse y resistirse, mientras hubo esperanzas, por pequeñas 
que fueran. No debes rendirte, dijo Sabo, la camarada, la hermana, 
¿dónde está tu valentía? Tienes que saltar por la borda en la primera 
escala. No, dijo Olga Benario. ¿Tan débil te sientes? Lo puedo hacer, 
pero pierdo al niño si salto desde diez o doce metros de altura. Si 
no saltas, dijo Sabo, os quedáis aquí los dos. Olga Benario sacudió 
la cabeza, no me gusta dejar a nadie en la estacada. No es eso, dijo 
Sabo, a mí no me puedes ayudar. Olga Benario dijo, yo me quedo. 
Y cerró los ojos. A la pálida luz de la lámpara del camarote, desga-
rros en una amarillenta piel gris, unos pechos desfigurados por las 
cicatrices. Esto es heroico, oyó decir a Sabo, pero no tiene sentido. 
Miró a Sabo a la cara. Heroico sería, dijo, sacrificar al niño por la 
causa. Sabo giró la cabeza. Disculpa, dijo Olga Benario, ahora te he 
hecho daño. Por un momento solo se oyó el rítmico traqueteo del 
eje motriz. Si, dijo Sabo con la cabeza girada, yo sacrifiqué enton-
ces al niño por la causa. Se puede decir así, aunque me parece que 
estas palabras no reflejan la verdad en mi caso. Muchas de nosotras, 
de nosotras las mujeres, hemos decidido no tener el niño del que 
estábamos embarazadas. Otras lo han dado a hogares infantiles o 
en adopción. Solo saben lo que es esto y si es correcto o no las pro-
pias camaradas. Se quedó en silencio. En la playa de Ipanema, dijo 
Olga Benario, hemos hablado una vez sobre el heroísmo, ¿te acuer-
das? En la Unión Soviética no me opuse a ser tratada como una 
heroína, realmente había hecho aquello por lo que me alababan. 
Fui una mujer atrevida. Pero, añadió, no voy a saltar del barco. Lo 
entiendo, dijo Sabo por lo bajo. ¿Lo entiendes de verdad?, preguntó 
Olga Benario, ¿o crees que han acabado conmigo? No lo creas, sigo 
siendo una mujer atrevida. Pero las circunstancias han cambiado. 
Lo que ayer era valentía, hoy puede ser una locura. Y lo que ahora 
parece cobardía, requiere también ánimo, aunque distinto. Se oía 
el ruido sordo y continuado del motor del barco. Sabo se enjugó 
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las gotas de sudor de la frente, la conversación la fatigaba. No, dijo, 
no eres cobarde, tú menos que nadie. Me he equivocado en lo que 
he dicho antes. Lo retiro. No quiero que sacrifiques a tu niño. Por 
nada del mundo. Lo que has dicho antes, replicó Olga Benario, que 
el niño iba a morir en Alemania de todas formas, si yo no saltaba… 
Eso no es cierto, dijo Sabo completando la frase, estaba equivocada. 
No podemos saber lo que pasará. Eres una luchadora, encontrarás 
un camino para salvar al niño y a ti misma. Y tú también, dijo Olga 
Benario. Sabo no contestó. Se acomodó lentamente en la litera del 
camarote. Colocó la cabeza en el vientre de Olga Benario, como 
había hecho otras veces en la sala de mujeres en la calle Frei Caneca.

Una hora después se abrió la puerta del camarote. Un hombre de 
paisano trajo el desayuno. Dijo en portugués que la policía especial 
les había encargado a él y a su colega su custodia durante el viaje. 
Algún tiempo después, la puerta volvió a abrirse y entró un hombre 
grueso de uniforme. Sabo se apretó contra la pared del fondo del 
camarote con los ojos muy abiertos. Él se presentó: Heinrich von 
Appen, capitán. Se encontraban a borde de La Coruña, un carguero 
con pasajeros de la Hamburg-Südamerikanische Dampfschiffahrt-
Gesellschaft con rumbo a Hamburgo, adonde se llegaría en tres 
semanas y media. Frente a su camarote se encontraba el camarote de 
los dos policías brasileños. Uno de ellos tenía que permanecer siem-
pre ante el camarote de ellas. El pasillo estaba cerrado en el lado que 
comunicaba con el resto de los pasajeros. En el otro extremo había 
un ojo de buey. Durante el día les estaba permitido permanecer en 
el pasillo. Si necesitaban algo, miró hacia Olga Benario, tenían que 
decírselo a uno de los policías. Para evitar incidentes, como los que 
ya se habían producido con otros detenidos en escalas intermedias, 
La Coruña no haría ninguna parada. El capitán guardó silencio un 
momento, luego dijo que, cuando supo que una de las mujeres esta-
ba en el séptimo mes de embarazo, se había negado a llevarla. Pero se 
le indicó desde las más altas instancias que la decisión no dependía 
de él. Saludó y salió cerrando la puerta tras él. Así pues, no tengo que 
decidir, dijo Olga Benario a Sabo. Ya verás, voy a traer al mundo un 
pequeño diablo. Todavía no han acabado con nosotros.

Desde que tuvo la convicción de que Prestes no era torturado, 
estaba tranquila. La estancia en la Prisión Preventiva constituyó una 
fase de la lucha, con sus reglas propias y sus objetivos estratégicos. 
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Habían pasado diez años desde que, con su entrada en la Prisión 
Preventiva de Berlín, había hecho su primer ingreso en una cárcel. 
Entonces tenía dieciocho años y décadas de lucha revolucionaria 
por delante, qué eran dos meses allí. En aquel tiempo estuvo sola 
la mayor parte de los días, había leído mucho, había hecho gimna-
sia y solo había contactado en las comidas y en los paseos por el 
patio con los demás presos preventivos, de los que ninguno estaba 
allí por motivos políticos. Pero ahora estaba siempre rodeada de 
compañeras detenidas, la sala de las mujeres estaba abarrotada, no 
había posibilidad de vida privada, toda actuación, estado de ánimo 
o necesidad estaban expuestos a la comunidad. Durante su forma-
ción en la Unión Soviética había pasado meses en comunidades 
donde había una relación muy estrecha. Había aprendido a verse 
como parte de un colectivo, a integrarse, a convivir con tensiones y 
discordias. Entonces le había parecido excitante, como una aventu-
ra sin retorno, liberarse de su individualidad burguesa, de esa falsa 
autosuficiencia, de esa ridícula persona que quería conseguir todo 
con las propias fuerzas y se creía responsable única de su destino. 
Solo desde que se había convertido en una persona anónima, en 
una revolucionaria desconocida, sin nombre propio bajo muchos 
seudónimos, tenía la sensación de una auténtica identidad. Lo úni-
co con lo que no podía en los primeros días en la sala de las mujeres, 
era la separación de Prestes. Así como su infancia en Múnich había 
conformado su identidad burguesa, y los años en la Unión Soviéti-
ca su identidad socialista, del mismo modo, los meses con Prestes 
habían vuelto a dar una nueva forma a su existencia. Todavía no 
tenía una idea precisa de ella, el tiempo había sido demasiado breve, 
el proyecto estaba todavía en marcha. Ahora solo podía esperar esa 
nueva forma y adaptarse a las necesidades del día. 

La mayoría de nosotras, dijo Maria Werneck de Castro, sim-
patizamos con el partido, algunas están afiliadas. Procedemos de 
la burguesía, algunas, como yo misma, pertenecemos a familias 
importantes. Por eso, Müller no se atreve a maltratarnos. Pero con 
las extranjeras y los extranjeros no tiene, como sabes, ninguna 
compasión. Pero los «cabezas de tomate» han torturado también 
a Elza, la amiga de Miranda. Se dice que la han asesinado, ¿la has 
conocido? Olga Benario asintió. Estuvo con nosotras en la celda 
un tiempo, dijo Maria. Una muchacha proletaria, no sabía leer ni 
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escribir. Volvió de los interrogatorios con la cara destrozada. Müller 
no necesitó presionarla mucho ¿A quién preocupa en este país que 
se carguen a una proletaria? ¿En qué estaba pensando el camarada 
Miranda cuando conquistó a esa ingenua muchacha? Parece que ha 
traicionado a las camaradas y a los camaradas, dijo Olga Benario. 
Eso hemos oído, dijo Maria, me pongo enferma solo de pensarlo. 
¿Pero qué podíamos hacer? ¿Matarla antes de que hablara? Quizá, 
dijo Olga Benario. Sí, quizá, pero eso son solo palabras. Yo no lo 
habría hecho, en ningún caso. ¿Ni siquiera si con ello se hubieran 
salvado camaradas? Elza, respondió Maria de Castro, era una ilusa. 
No podía entender esta operación. Veía todo como una aventura, y 
a Miranda como al héroe montado en un caballo blanco. De todos 
los que, entre los nuestros, incurrieron en errores, fueron tortura-
dos y cometieron traición, ella fue la menos importante. Por eso, 
continuó, considero infames los rumores según los cuales parece 
que los nuestros la han asesinado. Olga Benario desvió la conver-
sación a otro tema. Dijera lo que dijera, Maria no lo iba a entender. 
Solo se podía entender la lógica de las medidas contra la muchacha 
por la necesidad de tales actos, no con discursos. Quizá, algún día, 
también ella podría llegar a cuestionarse lo acertado de esta deci-
sión. Lo que había resultado acertado una vez podía parecer equi-
vocado en otras circunstancias. Eso no se podía cambiar.

La mayoría de las mujeres estaban detenidas desde diciembre. 
Se habían organizado en un colectivo y lograron algunas mejo-
ras generales en su situación. Recibieron mantas para separar las 
letrinas de la sala común. La comida fue algo menos intragable 
y se mejoraron las normas de las horas de visita. Cuidaban a las 
enfermas, hablaban con las deprimidas. No habían elegido a nadie 
como portavoz, algo que sorprendió a Olga Benario al principio. 
Se obedecía a las que, en cada situación, estaban mejor informa-
das. Tenían clases de política. Olga Benario fue invitada a dirigir 
alguno de esos coloquios, en otros era una simple alumna. Mejora-
ba su portugués, con el tiempo lo habló casi con fluidez. Una vez, 
Sabo, que normalmente solo hablaba cuando se dirigían a ella, le 
preguntó si se había dado cuenta de que algunas mujeres no parti-
cipaban en las discusiones ni en el resto de actividades. Ella había 
respondido que cada una era libre de adherirse al colectivo o no. ¿Es 
eso un motivo, preguntó Sabo, para excluirlas? Eso no me lo tienes 
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que preguntar a mí, replicó Olga Benario molesta, pregunta a las 
individualistas. Me interesa el comportamiento de las camaradas, 
dijo Sabo. Las que quieren mantenerse aparte no pueden compartir 
nuestras convicciones. Quizá están incluso en contra del socialis-
mo. Quizá se oponen al régimen de Vargas por motivos religiosos. 
Pero están con nosotras en la celda, algo han hecho para ser teni-
das por enemigas del Gobierno. No les va mejor que a nosotras. No 
debemos establecer jerarquías entre las víctimas. Creo que deberías 
hablar con ellas, de sus niños y familias. Sabo se calló. Era su dis-
curso más largo desde que ingresó en la sala de las mujeres. ¿Los 
habituales temas de mujeres, cocinar, planchar, zurcir calcetines?, 
preguntó Olga Benario. Sí, los temas de mujeres, respondió Sabo 
con la sombra de una sonrisa en su pálida cara.

Las mujeres preparaban conciertos corales. Dirigidas por la her-
mosa voz de Beatriz Bandeira cantaban canciones populares brasi-
leñas e infantiles, algunas las había aprendido Olga Benario de Elza. 
En un italiano chapurreado cantaban Avanti o popolo. Cantaban 
la canción que había escrito Eugène Pottier tras la derrota de la 
Comuna de París y a la que había puesto música el tornero Pierre 
De Geyter, maestro de coro de una asociación obrera de canto de 
Lille. Hasta ahora la habían cantado en portugués, Olga Benario les 
enseñó el texto original:

Debout! les damnés de la terre!

Debout! les forçats de la faim!

La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.

C’est la lutte finale

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain. 

A menudo se unían voces masculinas del piso inferior y, mientras 
duraba la canción, todos los detenidos se sentían unidos frente a las 
humillaciones y el horror que les esperaba en cada momento. No 
solo se juntaban las voces de los hombres, también las de algunas de 
las mujeres que se mantenían apartadas. Y si cantaban con las otras 
La Internacional solo porque les gustaba cantar, qué importaba ya 
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eso. Cuando algunas de esas mujeres empezaron a participar en 
las clases de gimnasia de Olga Benario, habló con ellas. Una de las 
mujeres contó que solía jugar al voleibol con los pies en la playa 
de Ipanema y, entre risas, ella y Olga Benario dieron patadas a una 
bola de papel que, mojada con agua, habían convertido en una pelo-
ta. Otras de las mujeres apolíticas empezaron a hablar con ella de 
temas personales, de niños y de hombres, incluso del perro o del 
gato al que echaban de menos. Ella se negaba a compartir sus senti-
mientos privados. Pero le gustaba conversar sobre ello con aquellas 
mujeres, y poco a poco advirtió que sacaba de estas conversaciones 
tanta fuerza como de las discusiones políticas. Al cabo de un tiem-
po, pudo decir a la jugadora de voleibol con los pies que tenía un 
perrito llamado Principe en el que no podía dejar de pensar todos 
los días.

La travesía duraba ya más de una semana con aquel ruido del 
eje de tracción, el hedor a aceite y grasa, el calor y el aburrimiento. 
Sin embargo, ella había dejado de sentir náuseas. Cada día pasaba 
horas con Sabo en el corredor, daban vueltas por delante de los 
guardianes, aspiraban aire fresco del mar en el ojo de buey, seña-
laban las bandadas de peces voladores y una vez vieron delfines. 
Las gaviotas que chillaban en el mar por encima del barco venían, 
como supieron por uno de los guardianes, de la cercana isla brasile-
ña Fernando de Noronha, adonde habían sido deportados muchos 
colegas tras el fracasado levantamiento. Sus conversaciones volvían 
a ser como antes. Sabo estaba tranquila y cuidaba constantemente 
de Olga Benario. Le aconsejaba comer bastante, no exagerar con 
la gimnasia, y le ponía la mano en el vientre para notar los movi-
mientos del pequeño diablo. Olga Benario intentaba animar a la 
amiga y Sabo se dejaba. Sabo le preguntó sobre el final en la calle 
Honório, el momento en que aparecieron los policías especiales, 
listos para disparar, cuando ella se había colocado delante de Pres-
tes. ¿Quieres saber si lo hice como amante o como revolucionaria 
profesional? En absoluto, dijo Sabo, tampoco me plantearía pre-
guntar a un guardaespaldas masculino si ama al hombre cuya vida 
tiene que proteger. Aunque eso puede ocurrir, dijo Olga Benario 
conteniendo la risa. Es la segunda vez, dijo Sabo, que arriesgas tu 
vida en una situación así. Me llama la atención tu valor. ¿De dónde 
lo sacas? Olga Benario dudó, luego dijo con ternura que Sabo sabía 
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responder a esa pregunta mejor que ella. Sabo permaneció en silen-
cio y Olga Benario se preguntó una vez más cómo debían ser aque-
llas experiencias para las que no había palabras. La Coruña, en algún 
lugar del ancho Atlántico, atravesó el ecuador. Por ese motivo, de la 
cubierta superior llegaron risas lejanas y música. Desde siempre se 
habían celebrado fiestas en los barcos, con estampido de tapones de 
vino espumoso, guirnaldas de papel y confetti en el pelo, también 
el año nuevo se había celebrado una vez así, con un frío glacial en 
el mar Báltico y con un amor que quizá había empezado entonces.

Miranda había sido torturado y, con él, muchas y muchos cama-
radas, oficiales y soldados rebeldes. Ella había conocido cada día 
nuevos detalles de los malos tratos a Vic Barron. El día que ella y 
Prestes fueron detenidos, le habían matado a golpes en la Jefatura 
de Policía de la calle Da Relação y arrojado su cuerpo por la ventana. 
No solo la prensa brasileña, también el embajador de Estados Uni-
dos habló de suicidio y lo lamentó como tal. Entonces se percibió 
la dimensión real de la represión. Los rumores sobre las torturas a 
Sabo y Ewert no cesaban. Cuando, a los pocos días de llegar ella, 
trajeron también a Sabo a la sala de las mujeres, Olga Benario estaba 
preparada para lo peor. Sabo estaba pálida, su cabello era escaso, 
tenía los ojos muy abiertos, los labios reducidos a una simple línea. 
Estaba débil, como si no le quedaran huesos en el cuerpo. Pero su 
ropa estaba limpia, la cara, los brazos y las piernas no mostraban 
señales de malos tratos, salvo algunos moratones de color oscu-
ro. Sabo saludó amablemente con la cabeza a Olga Benario, quien 
la acompañó despacio al lugar asignado. Su cuerpo parecía desha-
cerse, se tendió en el camastro y se quedó quieta, cara a la pared. 
No respondía a las preguntas que le hacía con voz apenas audible. 
Olga Benario se sentó a su lado y observó las manchas oscuras en 
su piel. Sea lo que fuera que le habían hecho, las huellas parecían 
curadas. Horas más tarde, cuando consiguió que Sabo comiera algo 
y hablara, contestó a la pregunta de la amiga: sí, había sido tortu-
rada. Había sido duro, pero ya habían pasado varias semanas desde 
entonces. Ya casi lo había olvidado. Cuando preguntó cómo le había 
ido a Arthur, Sabo abrió mucho los ojos. No dijo nada, luego confe-
só que también él había sido torturado. Añadió que era inútil hablar 
de ello. Su cuerpo se deslizó de nuevo lentamente en el camas-
tro, cara a la pared. A las tres de la madrugada la despertaron unos 
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fuertes gritos. Sabo, junto a ella, gritaba y daba golpes a diestro y 
siniestro. Las demás mujeres se habían despertado, algunas se acer-
caron. Ella puso sus brazos alrededor de la amiga, Sabo despertó y 
preguntó qué había pasado. Olga Benario dijo que había gritado en 
sueños. Sabo pidió disculpas a las mujeres que la rodeaban, no vol-
vería a repetirse. Todas las noches gritaba a las tres. Nise da Silveira 
pidió calmantes al celador de la prisión. Cuando no podía aguantar 
los gritos nocturnos de Sabo, Olga se los tomaba también. Con el 
tiempo, los gritos convulsivos disminuyeron y, al cabo de algunas 
semanas, desaparecieron. Cuando se le preguntaba por los malos 
tratos, Sabo respondía siempre que habían sido soportables y, cuan-
do dejó gritar por las noches, Olga Benario pensó que lo mejor era 
no preguntar más. Ahora el principal tema en la sala de mujeres era 
su embarazo. También Sabo desviaba siempre la conversación al 
estado de Olga Benario, que llenaba de ilusión a todas las mujeres. 

Olga Benario conservaba todavía su valentía cuando, después de 
unos pocos días en la prisión preventiva, fue llevada a la Jefatura de 
Policía para un nuevo interrogatorio. Allí se encontró frente a tres 
testigos, policías vestidos de civil, que recitaron sus declaraciones 
como si fueran escolares, una ridícula mascarada. El primer testigo 
hizo constar en acta que Olga Prestes, al ser detenida, había decla-
rado que compartía las ideas marxistas-comunistas de Prestes. El 
testigo concluyó que ella significaba un serio peligro para el orden 
social brasileño. El testigo número dos dijo que era conocido que la 
detenida utilizaba diversos nombres falsos y que era buscada por la 
policía de varios países europeos. Era una persona peligrosa para los 
intereses de Brasil. El tercer testigo dijo que le habían comunicado 
desde Europa que la prisionera representaba ideas progresistas y 
era seguidora del comunismo, una ideología extraña al pueblo bra-
sileño, y cuyos representantes no tenían nada que buscar aquí. Su 
réplica fue contundente. Al primer testigo le dijo que, puesto que 
ella, según afirmaba él, había anunciado en voz alta una ideología 
marxista-comunista cuando fue detenida, parecía ser demasiado 
tonta para representar un peligro para el país. Al segundo testigo 
lo ridiculizó y dijo que celebraba que la hubiera descrito como una 
persona. Por lo que se refiere al tercer testigo, había tomado nota 
de su equiparación de las ideas progresistas con el comunismo. Por 
último, en cuanto a la expresión de que ella era un peligro para 
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el país, se permitía preguntar a qué intereses se refería cuando se 
hablaba de los intereses del país. 

Fue una farsa. Todavía no sabían nada sobre ella. A pesar de ello, 
se preocupó. Al abandonar la habitación del interrogatorio, Filinto 
Müller la había observado fijamente, como si estuviera reflexionan-
do. Ella había sabido entonces en qué iba a terminar todo: tenía que 
ser expulsada de Brasil.

Siete mil cuatrocientas catorce toneladas de registro bruto. 
Velocidad, catorce nudos. Tripulación, setenta y cuatro hombres. 
Código internacional de llamada, R C D K. En septiembre de 1936, 
navegando por el Atlántico Norte en dirección a Hamburgo, con 
dos prisioneras a bordo. El eje de tracción gira sin parar, las paredes 
de los camarotes vibran, el vapor La Coruña se balancea lentamente, 
de babor a estribor, de proa a popa. La monótona repetición de los 
movimientos podría dar la sensación de que el barco apenas avanza.

A mediados de mayo, la Gestapo la identificó. El embajador bra-
sileño en Berlín había reexpedido a Río los informes de los nazis 
sobre la vida de Olga Benario. Fecha de nacimiento, lugar de naci-
miento, familiares de raza israelita, joven comunista. Liberación 
por la fuerza del espía soviético Otto Braun de una prisión de Ber-
lín, huida a la Unión Soviética, agente de la Tercera Internacional. 
¿Qué se le ha perdido a esta extranjera en Brasil? Cuando las noti-
cias de los periódicos llegaron a la sala de mujeres en la calle Frei 
Caneca, apenas hubo cambios notables en el trato que recibía. Algu-
nas se apartaron de ella. Con otras, la relación se hizo más estrecha. 
También entre las apolíticas hubo este comportamiento contradic-
torio. Se le indicó que debía mostrar su acta de matrimonio, si no 
sería expulsada. Escribió a Prestes que el proceso de extradición 
estaba en marcha, si sabía de algún abogado. Añadió que había adel-
gazado varios kilos, puesto que apenas podía comer. Además de 
la permanente preocupación por él, ahora la preocupación por el 
niño. Sentía una irresistible necesidad de ver a Prestes y de hablar 
con él, pero no se lo permitían. Prestes contestó que tenía que evi-
tarse a toda costa que volviera a ocurrir con ella como con Genny 
Glezier. Le recomendó el abogado Heitor Ferreira Lima. Este argu-
mentó que Olga Prestes había engendrado un niño con su marido 
brasileño. Según la constitución, tenía derecho a traer el niño al 
mundo en Brasil. Se le dio a entender que el país estaba amenazado 
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por conspiradores internacionales, la lucha contra ellos implicaba 
inevitables limitaciones de los derechos constitucionales. Ferreira 
Lima presentó una solicitud de habeas corpus. Fue rechazada.

Mientras tanto, en Melilla, al nordeste de Marruecos, soldados 
de la Legión Extranjera asaltaron la guarnición local, tropas moras 
ocuparon Tetuán y Larache en la costa atlántica marroquí, y en 
los barrios obreros de las ciudades marroquíes comenzó la perse-
cución de personas. Dos días más tarde, el general español Franco 
se colocó al frente de los golpistas y extendió el alzamiento al otro 
lado del estrecho de Gibraltar, por la metrópoli española. Pocos 
días después, el Führer de los alemanes inauguraba en Berlín los 
Juegos Olímpicos. Los atletas alemanes, entre ellos también uno 
de los llamados medio judío y una de las llamadas medio judía, 
consiguieron treinta y tres medallas de oro, veintiséis de plata y 
treinta de bronce, y Jesse Owens, de Estados Unidos, uno de los 
llamados «de color», que ganó él solo cuatro medallas de oro, se 
convirtió en el preferido del público. Los Juegos Olímpicos estaban 
llegando a su fin, y el arquitecto Le Corbusier llegaba por segunda 
vez a Río de Janeiro, ahora a bordo del dirigible Graf Zeppelin, tras 
cuatro días de travesía sobre el Atlántico. Su visita se debía a una 
invitación de su colega brasileño Lucio Costa con quien trabajaba el 
ilustre visitante en el proyecto del nuevo Ministerio de Educación, 
la primera gran obra de la modernidad brasileña. Entre los jóvenes 
arquitectos que trabajaban para Costa estaba también Oscar Nie-
meyer. Olga Benario, que se enteró de ello por los periódicos en la 
sección de mujeres de la prisión preventiva, vivió horas de moral 
muy alta. Pasaron tres, cuatro semanas y, en Moscú, el Comisa-
riado Popular para la Justicia abrió un proceso público contra el 
llamado centro terrorista trotskista-zinovievista. Los nombres de 
los acusados se suceden: Zinoviev, Kamenev, Evdokimov, Smirnov, 
Bakaiev, Tervaganjan, Mratsckovski, Dreizer, Goltzman, Reingold, 
Pikel, Olberg, Kruglanski, Berman-Jurin, Moises y Nathan Lurie. El 
tribunal sentenció a muerte por fusilamiento a los acusados de pre-
paración y participación en asesinatos y delitos, y ordenó la confis-
cación de sus propiedades personales. El proceso público no había 
terminado todavía cuando el gran escritor Stefan Zweig, huyendo 
del antisemitismo en su patria austriaca, llegaba a Río de Janeiro en 
el barco de pasajeros británico Alcántara y ocupaba una suite en el 
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recién terminado Hotel Copacabana Palace. Fue recibido con gran-
des honores por Getúlio Vargas y sus hijas, y expresó su gratitud y 
su emoción ante dos mil presentes. Olga Benario leyó ese discurso 
en su celda de la calle Frei Caneca. ¿Es que no se había preguntado 
cuántos integralistas había en la sala, cuántos fascistas y antisemi-
tas? Este apóstol de la paz austriaco, venido a menos, huye de Hitler 
y abraza a Vargas. Tres días después, Vargas firmó el decreto por el 
que Olga Benario era expulsada de Brasil. El ignorante gran escri-
tor se marchó y escribió un elogioso libro sobre Brasil. Cuatro años 
después regresaría a Río, viviría con su mujer en la cercana ciudad 
de Petrópolis donde, poco después, desesperados ante la marcha 
del mundo, ambos se suicidarían.

Por primera vez desde su llegada, un año y medio antes, a la 
costa de Brasil en un hidroavión de Air France, sintió aire fres-
co. La Coruña había pasado Madeira y se acercaba a Europa. Ella 
y Sabo estaban sentadas en el pasillo y tejían ropa de niños. La 
mujer del capitán les había enviado las agujas de tejer. Ambas 
eran torpes en esas actividades, una y otra vez tenían que volver 
a enhebrar los puntos salidos, deshacer las vueltas ya terminadas. 
Supongo que eran culpables, dijo Sabo, aunque a nosotras nos 
parezca increíble. Que antes fueran íntimos compañeros de lucha 
de Lenin, solo demuestra cuánto se han pervertido desde enton-
ces. Se han aliado con Trotski, dijo Olga Benario, antes eran nues-
tros modelos, pero han dejado de ser comunistas. En un tiempo, 
enseñaron a los pobres, a los explotados por el zarismo, el camino 
hacia un futuro de dignidad personal, dijo Sabo, ahora ni siquiera 
se han defendido ante el tribunal, y ninguna voz se ha alzado a 
su favor. Para mí, eso demuestra su culpabilidad. Han luchado 
con gran valentía contra los enemigos del proletariado, dijo Olga 
Benario, pero ahora luchan contra la Unión Soviética. Sabo dijo 
que no era solo Stalin quien había pronunciado la sentencia, sino 
todo el pueblo soviético, que, por otro lado, tanto tenía que agra-
decer a los acusados. Las camaradas y los camaradas se preparan 
para una lucha a vida o muerte contra el fascismo. A ello se debe 
que eliminen de sus propias filas a los traidores. Tenemos que aca-
bar con las dudas entre nosotros, dijo Olga Benario. Si nosotros 
no estamos unidos, no tenemos ninguna posibilidad contra el fas-
cismo. El «nosotros» se le había escapado. ¿Volvería a participar 



239

ella en esa lucha? ¿Y el niño? No quería pensar en ello, en nada que 
estuviera más allá de cada momento. 

A mediados de septiembre, los abogados presentaron otra peti-
ción de habeas corpus. Indicaron que la detenida en prisión preven-
tiva estaba embarazada de muchos meses y que un viaje largo en 
barco podía resultarle perjudicial. El Tribunal Superior de Justicia 
no atendió la petición. Ocho días después, fue recogida en la sala 
de las mujeres y llevada a los muelles del puerto.

El último día del viaje, un día soleado, La Coruña entraba en el 
canal de la Mancha. Los rayos del sol poniente iluminaban todavía 
la cercana costa de Inglaterra cuando Sabo comenzó a hablar. Al 
principio me dejaron sola. Mi celda se encontraba en un ala algo 
apartada de la prisión. Entre montones de tejas y sacos de cemento 
me preparé un cobijo con los embalajes. No venía nadie, no hablaba 
con nadie. Una vez al día me traían una comida intragable. Al cabo 
de una semana, hacia las tres de la madrugada, me sacaron de la 
celda y me llevaron a la sala de interrogatorios. Arthur estaba allí, 
de pie, desnudo, sangraba por la nariz y los oídos. Tenía las puntas 
de sus dedos ensangrentadas. Su cuerpo estaba cubierto de hema-
tomas. El pene estaba amoratado y también las posaderas. Me obli-
garon a mirar. Le golpeaban en la cara. Luego golpeaban su cuerpo, 
primero con los puños, luego con porras. Le daban patadas en el 
vientre y en los testículos. Él aullaba de dolor. Al cabo de un rato se 
desmayó. Ellos se quedaron allí, fumando, hablando entre sí a 
media voz. Unos salían, otros entraban. Cuando volvió en sí, le gol-
pearon de nuevo. Le aplastaban los testículos hasta que chillaba. 
Apagaban cigarros encendidos en su piel. Uno me enseñó los ciga-
rros, eran los Senadores de Arthur. También vinieron a buscarme a 
la siguiente madrugada, a las tres. Arthur estaba desnudo y le gol-
peaban en la cabeza y en el cuerpo. Le azotaban con porras de hie-
rro en el trasero, que estaba de color azul oscuro y supuraba. Uno 
le introdujo la porra en el ano. Entonces se desmayó. Cuando volvió 
en sí, le colocaron un cable eléctrico en el pene y le aplicaron des-
cargas eléctricas. Volvió a desmayarse. Después de esto, salieron. Yo 
tuve que permanecer allí, de pie, con las piernas separadas, no podía 
moverme. No sé cuánto tiempo tuve que estar así. Mis muslos 
empezaron a enrojecer, estaba tiritando. Me caí. Regresaron, me 
dieron patadas en el vientre y me mandaron levantar. Golpearon a 
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Arthur con los puños en las orejas y le dieron patadas en el trasero. 
Algunos se reían. A veces maldecían. A veces actuaban sin decir una 
palabra. Al cabo de un rato, volvió a desmayarse, y le siguieron gol-
peando cuando yacía inmóvil en el suelo. De nuevo volvieron a por 
mí a las tres de la madrugada. Arthur estaba allí de pie, desnudo. 
Con su cara deformada y las cejas azules y ensangrentadas. Su oreja 
izquierda estaba hinchada como la de un boxeador, del conducto 
auditivo le asomaba una pústula. Tuve que desnudarme. Me rodea-
ron, se rieron, me manosearon y me pellizcaron los pechos. Arthur 
cerró los ojos. Entonces le golpearon y le dieron patadas hasta que 
se derrumbó. Entre estertores, quedó tirado en el suelo de piedra. 
Sangraba por los ojos. Lo pusieron de pie y lo apoyaron contra la 
pared. Uno trajo una máquina de escribir y se la colgaron del cuello 
con una cuerda. Al cabo de un rato volvió a derrumbarse. Entonces 
vaciaron sobre él los cubos en los que había vomitado y orinado. Lo 
pusieron derecho, tapándose la nariz. Lo apoyaron de nuevo contra 
la pared, con la máquina de escribir colgada del cuello. Y se coloca-
ron a su lado para hacerse fotos con él. Hasta hoy, sigo sin enten-
derlo. Al cabo de un rato le descolgaron de nuevo la máquina de 
escribir y le golpearon hasta que perdió el conocimiento. Venían a 
por mí cada noche, a las tres. Una vez, tras las vejaciones, me arras-
traron adonde él estaba alojado. Era un cuarto de la limpieza, sin 
luz, en el que no podía estar de pie ni tumbarse estirado. Por el 
hedor que había allí, cerraron la puerta enseguida. El cuarto se 
encontraba bajo la escalera por la que, día y noche, subían y bajaban 
los «cabezas de tomate», golpeando con sus botas de clavos. Siem-
pre venían a por mí a las tres de la madrugada y me obligaban a 
mirar. Apagaban cigarros y cigarrillos en sus manos y en sus pies. 
El olor de los cigarros me recordaba nuestras conversaciones ves-
pertinas en la terraza de la calle Paul Redfern, con vistas al mar, 
mientras a nuestra espalda se hundía el sol tras las montañas. 
Entonces le introdujeron un alambre al rojo vivo en el pene. Él aulló 
de dolor y se desmayó. Como sabes, era un hombre alto y grueso. 
Pero su cuerpo se había encogido, estaba en los huesos. Como él no 
decía nada, empezaron conmigo. Me desnudaban, abofeteaban y 
pateaban en el vientre. A mí me golpeaban con porras. Pero él tenía 
que mirar. Entonces perdí el conocimiento. Cuando me volvieron 
a despertar, me dieron patadas en los genitales. Apagaban los 
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cigarros de Arthur en mis pechos y en mis pezones. Me quemaron 
los pezones. Me desperté de nuevo en mi celda. De nuevo fueron a 
por mí a las tres de la madrugada y me desnudaron. También Arthur 
estaba allí desnudo y se balanceaba un poco a un lado y a otro. Me 
golpearon y me dieron patadas en las posaderas. Él miraba. Por 
algún lugar se oía el canto de unos pájaros. Entonces me pregunté 
qué clase de pájaros podían ser. Tenía metida en la cabeza la can-
ción Alle Vögel sind schon da [Ya están ahí todos los pájaros]. Siempre 
vinieron a por mí a las tres de la madrugada. Nunca vinieron a por 
mí por la mañana o después del mediodía o por la tarde. Me colo-
caron cables eléctricos en las puntas de los dedos y me aplicaron 
descargas. Y me desmayé. Cuando me despertaron otra vez, uno 
metió un cigarro ardiendo en mi vagina. Arthur gimió y cerró los 
ojos. Le golpearon con ambas manos en las orejas. Empezó a gritar. 
Ellos querían saber dónde estaba Prestes, pero nosotros no lo sabía-
mos. Cuando le preguntaron por primera vez en mi presencia quié-
nes eran nuestros jefes, él contestó que estábamos aquí como ami-
gos del pueblo brasileño. Pero ellos dijeron que éramos agentes de 
la Komintern y debíamos decir el nombre de los demás agentes. Él 
contestó que éramos comunistas alemanes y habíamos venido 
solos. No volvió a decir nada más, yo tampoco volví a decir nada 
más. Lo habíamos acordado de antemano, y él lo dijo para que yo 
supiera que no le habían sacado nada más. Mientras nos tortura-
ban, decían, mirad cómo os ayuda vuestro Stalin. ¿Qué le importáis 
ahora? Deja que reventéis. Nadie sabrá que aquí habéis jugado a los 
héroes. Tenían razón. Pero no podía imaginarme que pudiéramos 
traicionar nuestros ideales. No habíamos luchado toda nuestra vida 
por la fama. Teníamos el sueño de esos ideales, queríamos verlos 
hechos realidad a cualquier precio. También contábamos con que, 
si caíamos en manos de los enemigos, seríamos olvidados. Estába-
mos de acuerdo con ello. A veces, cuando estaba en mi celda, no me 
dejaban ir al retrete. La presión en la vejiga era inaguantable, como 
también la presión en los intestinos. Yo gritaba, pero no venía nadie. 
Entonces orinaba y vaciaba los intestinos en el suelo de la celda. Me 
sentía tan humillada, que me ponía a llorar, aunque me había pro-
puesto no llorar. Gritar, pero no llorar. Y ellos entraban en la celda y 
me daban patadas en el trasero hasta que la sangre me corría por los 
muslos. Luego tenía que limpiar sus botas ensangrentadas. Alguien 
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trajo de otra celda un balde medio lleno de orina y excrementos. 
Metieron mi cabeza en él. Tuve la seguridad de que iba a morir 
ahogada, lo deseaba. Se habían propuesto destruir en mí lo que, 
según ellos, me hacía mujer. No era solo mi cuerpo. Para ellos había 
algo más, una idea de feminidad que tenía que ver con respeto, 
galantería y limpieza. Habían puesto su objetivo en ello. Me con-
vertí en una basura sin sexo y, al cabo de un tiempo, llegó a pare-
cerme bien. Ya no quería seguir siendo una mujer. Pero para des-
truirme como mujer tenían que torturarme como una mujer, y por 
eso me recordaban siempre que era una mujer. Y entonces acepté 
de nuevo mi condición. No podían vencerme ni como mujer ni 
como comunista. Durante varias semanas, vinieron a por mí cada 
noche, a las tres. A veces, sin embargo, no venían. A pesar de ello, 
yo me despertaba a las tres y gritaba, y aunque no vinieran estaba 
tan preparada como si hubieran venido, y no podía volver a dormir-
me hasta el amanecer. Tenía alucinaciones, estaba metida en un 
agua limpia, un agua tibia, la celda estaba llena de agua, y yo me 
lavaba, un baño de espuma, una espuma blanca y perfumada que 
cada vez subía más y me iba cubriendo. Siempre venían a las tres de 
la madrugada. Me llevaban a rastras, por los pelos, a la sala de inte-
rrogatorios. Uno me introdujo el palo de una escoba. Tuve que que-
darme de pie, con la escoba entre las piernas. Pero ellos se reían y 
se llevaban las manos a los pantalones, diciendo ocurrencias chis-
tosas. Obligaban a Arthur a mirar. Yo intentaba comprender los 
chistes, pero mi portugués era insuficiente. A veces les aborrecía de 
tal modo, que no sentía más que odio. Luego, todo fue más fácil. 
Pero quizá eso no sea verdad. Probablemente grité. ¿O fue Arthur 
quien gritó? Ya no lo sé. Estoy empezando a olvidarlo. Apagaban 
cigarrillos en mis manos y en mis pies. Mientras tanto, uno recitaba 
en voz alta Pai Nosso que estais nos céus, santificado seja o vosso nome, 
luego se sumaban otros al tiempo que me hacían agujeros al rojo 
vivo en mis manos y pies, venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa 
vontade, assim na terra como nos céus. Yo gritaba pero no decía nada, 
y Arthur miraba y no decía nada. Yo pensaba, si no digo nada, mori-
ré antes. Pero ellos ya no me preguntaban nada, se habían bajado 
los pantalones de sus uniformes. Seguramente me violaron des-
pués. Digo «seguramente» pues no me acuerdo de ello, aunque 
debió ser así. Yo miraba todo el rato la cara de Arthur. Violaron, 
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recalcaba Sabo con asombro, el cuerpo de una mujer vieja, un cuer-
po destrozado, con heridas abiertas y purulentas, que no se había 
lavado en semanas y estaba cubierta de orines y excrementos. Tam-
bién me violaron la noche siguiente y las siguientes. Y obligaron a 
Arthur a mirar. Él no dijo nada, no emitió ni un sonido. Pero perdió 
la razón. Cuando se dieron cuenta, acabaron con la tortura. Un 
médico, que tenía que cuidar de que siguiéramos con vida, me dijo 
que no entendía cómo Arthur había podido soportar eso, estaba 
desconcertado ante tanta brutalidad. Yo misma, dijo Sabo, habría 
soportado todo. Lo que le hacían a él. Lo que me hacían a mí. Pero 
no pude soportar la cara de Arthur mientras me torturaban. 

En el crepúsculo de la tarde, La Coruña navegaba en dirección norte 
ante la costa belga. Sabo y Olga Benario miraban por el ojo de buey 
la línea de la costa donde se encendían las primeras luces. Sabo 
había apoyado el brazo en la cadera de la amiga. No quería que 
lloraras, dijo. Mi tristeza en este caso no es suficiente, dijo Olga 
Benario, resulta ridículo. Yo siento un odio tal, que no sé cómo qui-
tármelo de encima. Me gustaría hacer algo de ejercicio, pero me han 
quitado la posibilidad de hacerlo. ¿Me imaginas, dijo enjugándose 
las lágrimas, corriendo con esta barriga por la playa de Ipanema? 
Ven, dijo Sabo, vamos a dar vueltas por el pasillo, el ejercicio tam-
bién es bueno para el pequeño diablo.

Al cabo de media hora se sentaron. ¿Por qué no me lo has con-
tado antes?, preguntó Olga Benario, ¿cómo es que me lo cuentas 
ahora? Quería dar testimonio, dijo Sabo. Olga Benario la miró sin 
comprender, ¿no estarás pensando que vamos a salir bien libradas 
otra vez? Yo no, dijo Sabo. Yo tampoco. Puede ser, Sabo asintió. ¿Por 
qué me lo has contado, entonces? Pasaron unos minutos hasta que 
Sabo contestó. Cuando todavía estaba en la prisión de la policía 
especial, dijo, antes de que me empezaran a tratar bien y me lleva-
ran con vosotras a la sala de las mujeres, pude hablar con los y las 
compañeras de celda. Uno de ellos era un joven escritor, Mauricio. 
Le habían sometido a malos tratos, me los describió tranquilamente 
y con todos los detalles. Él sabía que también me habían torturado 
y decía que tenía que contarle todo. Le dije lo mismo que me aca-
bas de decir, que no tenía ningún sentido ya que no íbamos a salir 
con vida. Entonces él me contó una historia. En una ocasión, antes 
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de su detención, había visitado el hospital psiquiátrico público. 
La situación allí era muy mala, los internos vivían en condiciones 
infrahumanas, sin medicinas, expuestos a la brutalidad de los cui-
dadores. Mauricio tuvo que esperar en un largo pasillo, sentado en 
un banco, y entonces vio que se le acercaba uno de los locos. Daba 
unos pasos hacia Mauricio, mirando con recelo a su alrededor, lue-
go retrocedía, volvía a dar un par de pasos hacia él. Balanceaba el 
torso sin sentido, de un lado a otro. Finalmente se plantó delante 
de Mauricio y le dio sin más un papel doblado, mientras balbu-
ceaba: carta para mi hermano, carta para mi hermano. Luego se 
retiró rápidamente y con violentos balanceos. Mauricio escondió 
el papel y no lo volvió a sacar hasta varios días después de la visita a 
la institución psiquiátrica. El papel estaba en blanco. ¿Y entonces?, 
preguntó Olga Benario. Eso es todo, contestó Sabo. ¿Qué significa 
eso? Sabo dijo que, poco después de que Mauricio terminara su 
historia, habían aparecido los «cabezas de tomate» y se habían lle-
vado a varios detenidos, a él entre ellos. No lo devolvieron, así que 
no pudo preguntarle otra vez. Desde entonces he pensado muchas 
veces en esa historia. Quizá no tiene sentido, como los movimien-
tos de los locos. O la hoja de papel en blanco se refiere a algo que 
falta, a palabras que no hay, a un tormento para el que no hay len-
guaje. Quizá no se trate más que del gesto de entrega, de hermano 
a hermano, de una hoja de papel. O la historia es una imagen del 
proceso de la escritura o de la lectura. La hoja de papel en blanco, 
abierta a toda interpretación, eso es lo que interesaba naturalmen-
te a un escritor como Mauricio. Se quedó en silencio. Yo misma, 
dijo finalmente, creo que la historia tiene todos estos significados. 
Quizá Mauricio se la había contado ya a muchos y había guardado 
sus interpretaciones, quizá quería preguntarme también a mí. No 
habría sabido dar una respuesta. Hasta ahora, cuando el viaje está a 
punto de terminar, no he entendido que en esto no se trata de apor-
tar nuevas interpretaciones a esta historia. Que la historia encierra 
una misión. A saber, dar testimonio, en cualquier circunstancia, 
de lo que nos ha ocurrido. Necesitamos que se recuerden nuestras 
luchas. ¿Quién, sino nosotros, puede transmitir nuestras experien-
cias y a quién se las podemos transmitir si no es a quienes son como 
nosotros? Quiero seguir siendo una testigo, aunque no haya quien 
pida mi testimonio. Se calló, se le cerraron los ojos, inclinó la cabeza 
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hacia delante. Olga Benario pensaba que Sabo se había dormido, 
cuando esta, sin abrir los ojos, dijo, Mauricio me contó su historia 
aunque creíamos que no íbamos a sobrevivir, y yo te cuento la mía. 
He cumplido mi misión. 

La Coruña había llegado al mar del Norte. A estribor, las islas 
Frisonas Orientales iban quedando atrás. El barco enfiló el Elba y 
entró en el puerto de Hamburgo. Pasó bastante tiempo antes de 
que se terminaran las maniobras de atraque y se apagara el ruido de 
los motores del barco. Colocaron la escalerilla. Todavía transcurrió 
mucho tiempo hasta que bajaron del barco a Olga Benario y Sabo. 
Funcionarios de la Gestapo las estaban esperando.

ANEXO

Anexo al I. nº. 1/ Comando Naval. IIa 13458/44 s 
Copia de resumen. S E C R E T O

Alto Mando Wehrmacht/ Ofic. Serv. Secr. I. nº 21106/44 s IM WN  
de 5 de abril, 1944. Anexo para la rama Hamburgo I. nº 495/44 I M 

Doc. s. Comando. de 25 de marzo de 1944

Informe del oficial de guardia Dietrich Balke sobre el autohundi-
miento del vapor La Coruña de la HSDG, 7414 BRT., capitán Rogge, 
el 13 de abril de 1940  al sur de la costa de Islandia.

El 16 de junio de 1939, yo, Dietrich B., un repatriado desde Argenti-
na que se había enrolado en la Naviera August Bolten de Hambur-
go como oficial de barco, abandoné el norte de Brasil en el vapor 
Bollwerk. Por decisión del capitán H. Tiedemann, el 29 de octubre 
hicimos escala en el puerto brasil. de Bahía, donde quedó atracado 
el Bollwerk. Como yo había solicitado una oportunidad para ir a 
Alemania, fui destinado como oficial de guardia al vapor La Coruña. 
El barco abandonó el puerto de Río el 3 de febrero de 1940 hacia 
las 20.00. La carga estaba colocada de tal forma que, en caso de un 
event. hundimiento, el agua pudiera extenderse lo más rápido posi-
ble por las bodegas. Puesto que habíamos recibido de la Embajada 
alemana la orden de no dejar que, bajo ninguna circunstancia, el 
barco cayera en manos del enemigo, el mando del barco tomó todas 
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las medidas oportunas para hundir rápidamente el barco en caso de 
peligro de apresamiento. El 13 de marzo de 1940, sobre las 08.00 de 
la mañana, nos avistó, cerca del ángulo sudeste de Islandia, el cru-
cero ingl. de apoyo Maloja, 20914 BRT. La Coruña estaba camuflado 
como japonés y llevaba el nombre de Taki Maru. Había mal tiempo, 
con una fuerza de viento de 10-11. Tras la breve señal «de dónde a 
dónde» y «qué cargamento», recibimos la orden de poner rumbo 
142 y navegar a toda máquina. Todos teníamos claro que nos iban 
a llevar a un puerto inglés. Preparamos enseguida el hundimiento 
del barco. En la sala de máquinas se recibió la orden de llenar los 
pañoles de hundimiento, se abrieron las escotillas, se roció la carga 
con gasolina y se dio la señal de alarma. A causa del mal tiempo, el 
crucero se mantenía a la expectativa. Hacia el mediodía del 13 de 
marzo de 1940, el viento amainó. A las 13.00 llegó la orden de parar 
las máquinas, con el aviso de que el crucero enviaba un oficial inglés 
para examinar a bordo nuestros documentos. Esa fue para nosotros 
la señal para el hundimiento, que se llevó a cabo sin contratiempos. 
A pesar de la fuerte marejada, bajamos al agua los dos botes de sal-
vamento. Durante la maniobra se produjo el primer cañonazo des-
de el crucero. Un bote de presa, que permanecía a unos 200 metros 
a babor, no se acercó a nuestro barco, porque estaba claro que allí 
no había ya nada que salvar. La Coruña estaba inclinado ligeramen-
te hacia babor y ardía por todas las escotillas. Con mar gruesa, los 
botes de salvamento llegaron al costado de sotavento del cruce-
ro de apoyo. La tripulación fue acogida en él; todos los hombres 
se salvaron. Soltaron las amarras de nuestros botes de salvamento 
como medida de seguridad frente a los submarinos. A una distancia 
de unos 1000 metros, el crucero disparó 57 cañonazos contra La 
Coruña, de forma que nuestro barco se hundió hacia las 17.00, a la 
altura de Kiel (Pos. 62º 35´ N y 14º 30´ O). El crucero inglés estaba 
equipado con ocho cañones de 15 centímetros y diversos cañones 
antiaéreos. El trato a bordo fue correcto. 


