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os movemos, dijo Olga Benario. Tendida sobre la litera del

camarote, con los ojos cerrados por el agotamiento, habia crei-
do varias veces en el transcurso de las tlltimas horas que ya habia
llegado el momento. Pero, una y otra vez, la estrecha unién de los
topes de proteccion del muro a los costados del barco habia indica-
do que La Corufia seguia amarrado al muelle. Sin embargo, ahora,
ninguna resistencia frenaba el suave movimiento del barco. Y de
nuevo, aunque no lo pueda ver, es el momento en que aumenta el
hueco entre el muelle y el casco del barco, en el que se revuelven las
manchas de aceite y la basura. En todos los tiempos, en todos los
puertos del mundo, ha habido ese momento, ese hueco que crecey
separa todo lo anterior de todo lo que los pasajeros esperan al final
de su viaje, sea bueno o malo. Colocé las manos sobre el vientre e
intentd relajarse. El final habia llegado rdpidamente. A primeras
horas de la mafiana, los «cabezas de tomate» habian rodeado la
prisién de la calle Frei Caneca. Cuando un oficial de la policia y
varios policias armados con metralletas aparecieron ante la puerta
de la celda de mujeres y preguntaron por Olga Prestes, las prisio-
neras empezaron a golpear los barrotes de la verja con sus cazuelas
de metal. Los prisioneros del piso inferior, con ganzuas escondidas
desde hacia semanas, abrieron las puertas de sus celdas y rodearon
a los policias, a la vez que se sumaban mas detenidos al grito de
iperros fascistas! El oficial intent6 tranquilizarlos. Olga Prestes va
a ser trasladada al hospital donde podra ser atendida mejor. Para
eso, cerdos, tendriais que matarnos antes a todos, grit6 uno de los
detenidos, otros le hicieron coro, aunque sabian que no tenian nin-
guna posibilidad contra los «cabezas de tomate». Un camarada, el
médico Valerio Konder, negocié con los policias en nombre de los
prisioneros. Le aseguraron que abajo, en la calle, estaba preparada
una ambulancia, que Olga Prestes irfa directamente al hospital de la
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maternidad. Las camaradas y los camaradas no se creyeron una sola
palabra. Entonces soné con fuerza la voz de Olga Benario: queria
ser trasladada al hospital, lo inico que importaba era que pudiera
dar a luz a su hijo en Brasil. ;Crey6 a los policias? ;Queria impedir
que sus compafieros de carcel fueran masacrados? En nombre de
los prisioneros, Konder solicité que cinco detenidos acompafiaran
a la embarazada. Ellos permitieron que fueran dos. Fue una tram-
pa. Cuando llegaron a la ambulancia, los «cabezas de tomates»
apartaron violentamente a los acompafiantes de Olga Benario y la
empujaron dentro de la ambulancia. ;Habia esperado algo distinto?
{Qué hubiera podido hacer, embarazada de siete meses? El viaje
habia durado media hora. Cuando se abrié la puerta del vehiculo
se encontrd en un apartado muelle del puerto. Vio el cielo cubierto
de nubes sobre la bahia de Guanabara y sinti6 el calor que, a finales
de septiembre, anunciaba la primavera. Se encontraba mal. En el
muelle habia un carguero de altura. Un casco largo y oscuro, altos
aparejos de carga en las cubiertas posterior y delantera, y en medio
el puente de mando y la chimenea de la que salfan nubes oscuras
de humo. Mientras se acercaba a la escalerilla del portalén, casi
arrastrada por los policias, consigui6 leer en la popa el rétulo con
el nombre del barco en espafiol, La Corufia. Los latidos del corazén
se aceleraron. Luego mir6 hacia lo més alto, alli ondeaba la bandera
roja con la cruz gamada negra. Todas las esperanzas se desvanecie-
ron. Los marineros la empujaron escaleras arriba.

Haria como una media hora que La Corufia habia empezado a
moverse cuando, de golpe, un ruido de motores mas fuerte y rit-
mico se impuso a la ligera vibracion de las paredes del camarote.
Sabo, que se habia colocado de cara a la pared, se volvi6 hacia ella.
Ya estamos navegando, dijo Olga Benario. El camarote estd a popa.
Sabo asinti6. Olga Benario contempld el rostro de la amiga. El cabe-
llo blanco. Los ojos muy abiertos. Los labios, una palida linea. La
piel, como la ceniza. Cuando, hacia poco, habian traido a Sabo a
su camarote, se habian abrazado. Sabo dijo que habia confiado en
que Olga Benario estuviera en el hospital. Y yo, dijo Olga Benario,
habia confiado en que te dejaran en la carcel. Al menos, estamos
juntas. Sabo habia asentido, amable, como siempre. Se habia des-
nudado para ponerse un camisén. Olga Benario habia visto enton-
ces el cuerpo de Sabo por primera vez desde su detencidén nueve



meses antes. En la cdrcel, Sabo se las habia arreglado siempre para
que su cuerpo quedara oculto a las demds mujeres. Ahora veia los
desgarros, moratones y cicatrices en la amarillenta piel gris de su
espalda y trasero. El descarnado cuerpo estaba hecho una ruina,
machacado. Cuando Sabo se volvié hacia ellay, ala pdlida luz de la
iluminacién del camarote, pudo ver sus pechos caidos, Olga Bena-
rio contuvo la respiracién. Sabo se dio la vuelta rapidamente. ;Qué
tienes ahi?, pregunt6 Olga Benario. Nada, dijo Sabo, ya lo sabes. Si,
lo sé, dijo Olga Benario. Pero ella no sabia nada.

Tras su detencién, Olga Benario habia pasado los primeros dias
en la Jefatura de Policia. Habia esperado que la torturaran. Como
no paso6 nada, pens6 que no se atrevian a maltratar a la compafie-
ra del Caballero de la Esperanza. Al parecer, tampoco habian tor-
turado a Prestes. La interrogaron todos los dias. Siempre decia lo
mismo, su nombre era Olga Prestes, era brasilefia. ;Con ese acento?
Por matrimonio con Luiz Carlos Prestes. No tenia mas que decir.
Podian irse a tomar por el culo. Al quinto dia, un tipo alto, un mili-
tar vestido de civil, se habia hecho cargo del interrogatorio. Traje
gris, camisa blanca con pajarita y un cigarrillo en la mano. Pelo
corto, limpio y bien peinado, con entradas, el bigote fino, como
el Fiihrer, la cara amable. Le reconocid antes de que se presentara
como Filinto Miiller. ;Era comunista? ;Trabajaba para la Komin-
tern? ;Recibia 6rdenes de Moscd? Ella dijo que era ama de casa.
Pidio ser puesta en libertad de inmediato. ;Sabia que Prestes era
miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista? Eso
viene en los periddicos, dijo ella con desdén. ;Dénde estaba su acta
de matrimonio? Las preguntas de Miiller mostraban que todavia
no sabia mucho sobre ella. Eso no le hacia menos peligroso. Unos
dias después de la detencién de Ewert y Sabo, la prensa informaba
desde la Jefatura de Policia: detenido un hijo de Israel y agente de
Moscul. Al parecer, para Miiller, era judio o comunista quien se lo
parecia a él. Poco a poco, los sabuesos de Miiller habian consegui-
do informacién sobre Ewert y Sabo. También obtendrian la verdad
sobre Olga Benario, bastaba con encargar el trabajo a la Gestapo.

Diez dias después fue trasladada de la Jefatura de Policia a la
prisién preventiva de la calle Frei Caneca. La llevaron a la gran
celda comtin del segundo piso destinada a las mujeres. En los pri-
meros dias actud con cautela, hablaba lo necesario, se mantenia
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reservada. Cuando vio que las demds mujeres se portaban con
ella del mismo modo, cobr6 confianza. La primera con quien hizo
amistad fue la abogada Maria Werneck de Castro, la directora de
la Unido Femenina Brasileira. Olga Benario habia oido el nombre
de Maria, el movimiento de las mujeres habia colaborado con la
ANL. Se present6 como camarada Olga Prestes, esposa del Caba-
llero de la Esperanza y lider del levantamiento de noviembre. No
confes6 nada mas, para las comparfieras de prision fue suficiente.
Maria Werneck la presentd a las demas mujeres. Algunas se convir-
tieron en sus interlocutoras diarias con las que hablaba en portu-
gués, inglés, francés y en un italiano chapurreado, a menudo tam-
bién en una mezcla de todas esas lenguas. Conoci6 aspectos de la
vida de esas mujeres, de las luchas en que se habian implicado, de
sus deseos y aspiraciones futuras. Eneida de Morais, una escritora
del Estado federal de Par4, le describié la vida en las favelas. Afios
después, Eneida escribiria un libro sobre la historia del carnaval
de Rio, que tenia su origen en las favelas. Los esbirros de Miiller la
seguirian difamando como una puta comunista, pero ya no conse-
guirian dafiar su fama como escritora. Eugénia Alvaro Moreyra, la
joven con un corte de pelo a la romana, los grandes ojos oscuros y
la pequefia boca con gruesos labios, procedia de Minas Gerais. Era
artista y en los afios veinte habia creado con su marido un grupo
vanguardista. En el trabajo del grupo, decia Eugénia, intentaban
integrar elementos de la pantomima y el circo en la actuacién en
el escenario. Le pregunto a Olga Benario por Brecht. He visto un
par de obras, dijo Olga Benario, Baal y una obra sobre alguien que
regresaba a casa después de la guerra. En Un hombre es un hombre
se desmontaban las ideas burguesas de un individuo tinico, sin par,
eso le habia interesado en especial. Un teatro atrevido, inconfor-
mista. No habia podido ver La dpera de los tres centavos, habia teni-
do que abandonar antes Alemania. Desde que él se habia hecho
comunista, ella no sabia qué asuntos trataba. La poetisa Beatriz
Bandeira, de veintisiete afios, también del movimiento de las muje-
res, dirigia con su profunda y hermosa voz las horas de canto de
las detenidas. De ella aprendi6 Olga Benario el texto de la cancién
de Lampido sobre la encajera. La que mas tiempo llevaba en la sala
de mujeres era Rosa Meirelles. La habian detenido inmediatamen-
te después del levantamiento y, aparte del hecho de ser miembro



del partido, no pudieron acusarla de nada mas. Era madre de tres
chicos pequefios, a los que, para mayor castigo (;castigo por qué?),
no podia ver. Valentina Barbosa Bastos no tenia ni idea de por qué
estaba alli. Filinto Miiller acusaba a su marido, el millonario Adolfo
Barbosa Bastos, de haber apoyado a los comunistas con grandes
sumas. Si eso era verdad, Valentina no lo habia sabido nunca. No
se habia interesado jamds por la politica, pero ahora no perdia oca-
sion de participar en las discusiones politicas. Nise da Silveira, de
Maceio, en el Estado federal de Alagoas, habia terminado a los vein-
titn afios la carrera de Medicina y se habia formado a continuacién
como psiquiatra. Luego, después de ser liberada, seria apartada del
servicio publico por sospecha de comunismo. Encontrarfa trabajo
en una institucion psiquiatrica y, lo que no era de extrafiar por pro-
pia experiencia, llev6 a cabo una campafia por todo el pais contra el
uso de los electroshocks en la psiquiatria. Después de la guerra, se
haria seguidora de la teoria de C. G. Jung y trabajaria algtin tiempo
en su instituto en Kiisnacht, junto a Zurich, en la hermosa villa jun-
to al lago. En el momento de su muerte, en 1999, seria considerada
como la gran representante de la psiquiatria brasilefia, autora de
numerosos libros, entre ellos una monografia sobre Jung y un libro
sobre gatos. Los destinos de las mujeres de la prisién preventiva
en la calle Frei Caneca pertenecen ya hace tiempo a la Historia. La
Historia sabe como ha sucedido todo. Y también que habria podido
suceder de otra manera, pero eso no es asunto suyo. Pero los que
estdn vivos no lo saben, pueden elegir y eligen, entre exigencias y
obligaciones, pero eligen, y con la suma de todas las decisiones se
hace la Historia y en ella ya no hay alternativas.

Cuando se supo que Olga Benario estaba embarazada, Nise se
encargd de su atencion médica; ademads, puesto que algunas de
las detenidas habian tenido nifios, no faltaron buenos consejos.
Nise habia preguntado cuando habian desaparecido las hemorra-
gias. Hace tres semanas. Puedo decirte exactamente desde cudndo
estoy embarazada: desde el veintitrés de febrero. ;Desde el carna-
val? Olga Benario asintio, lejanos sonidos de samba en sus oidos,
risas, gritos aislados, envuelta en el calor humedo del mediodia,
su cuerpo sudoroso en la habitacién oscurecida, en la polvorienta
y empinada calle Honorio. Y ellos que pensaron, dijo Nise riendo,
que nos habian quitado las ganas de carnaval. Prestes y yo, dijo Olga
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Benario, hemos engendrado un pequefio diablo, él hard que su vida
siga siendo un infierno.

Habia dormido muy poco. El eje motriz de la hélice del barco
pasaba justo por debajo del camarote. El ruido, el olor del acei-
te, el calor y el balanceo del barco le producian mareos. A eso se
afiadfa pensar en lo que le esperaba al final del viaje. Fue ficil ser
valiente mientras estuvo sana, con su cuerpo fuerte y agil, mientras
pudo moverse y resistirse, mientras hubo esperanzas, por pequefias
que fueran. No debes rendirte, dijo Sabo, la camarada, la hermana,
(donde estd tu valentia? Tienes que saltar por la borda en la primera
escala. No, dijo Olga Benario. ;Tan débil te sientes? Lo puedo hacer,
pero pierdo al nifio si salto desde diez o doce metros de altura. Si
no saltas, dijo Sabo, os quedais aqui los dos. Olga Benario sacudi6
la cabeza, no me gusta dejar a nadie en la estacada. No es eso, dijo
Sabo, a mi no me puedes ayudar. Olga Benario dijo, yo me quedo.
Y cerr6 los ojos. A la pélida luz de la ldmpara del camarote, desga-
rros en una amarillenta piel gris, unos pechos desfigurados por las
cicatrices. Esto es heroico, oyé decir a Sabo, pero no tiene sentido.
Mir6 a Sabo a la cara. Heroico seria, dijo, sacrificar al nifio por la
causa. Sabo giré la cabeza. Disculpa, dijo Olga Benario, ahora te he
hecho dafio. Por un momento solo se oy0 el ritmico traqueteo del
eje motriz. Si, dijo Sabo con la cabeza girada, yo sacrifiqué enton-
ces al niflo por la causa. Se puede decir asi, aunque me parece que
estas palabras no reflejan la verdad en mi caso. Muchas de nosotras,
de nosotras las mujeres, hemos decidido no tener el nifio del que
estidbamos embarazadas. Otras lo han dado a hogares infantiles o
en adopcién. Solo saben lo que es esto y si es correcto o no las pro-
pias camaradas. Se quedo¢ en silencio. En la playa de Ipanema, dijo
Olga Benario, hemos hablado una vez sobre el heroismo, ;te acuer-
das? En la Uni6n Soviética no me opuse a ser tratada como una
heroina, realmente habia hecho aquello por lo que me alababan.
Fui una mujer atrevida. Pero, afiadid, no voy a saltar del barco. Lo
entiendo, dijo Sabo por lo bajo. ;Lo entiendes de verdad?, pregunté
Olga Benario, ;o crees que han acabado conmigo? No lo creas, sigo
siendo una mujer atrevida. Pero las circunstancias han cambiado.
Lo que ayer era valentia, hoy puede ser una locura. Y lo que ahora
parece cobardia, requiere también dnimo, aunque distinto. Se ofa
el ruido sordo y continuado del motor del barco. Sabo se enjugd



las gotas de sudor de la frente, la conversacidn la fatigaba. No, dijo,
no eres cobarde, tii menos que nadie. Me he equivocado en lo que
he dicho antes. Lo retiro. No quiero que sacrifiques a tu nifio. Por
nada del mundo. Lo que has dicho antes, replicé Olga Benario, que
el nifio iba a morir en Alemania de todas formas, si yo no saltaba...
Eso no es cierto, dijo Sabo completando la frase, estaba equivocada.
No podemos saber lo que pasara. Eres una luchadora, encontrards
un camino para salvar al nifio y a ti misma. Y ti también, dijo Olga
Benario. Sabo no contestd. Se acomodoé lentamente en la litera del
camarote. Colocé la cabeza en el vientre de Olga Benario, como
habia hecho otras veces en la sala de mujeres en la calle Frei Caneca.

Una hora después se abrid la puerta del camarote. Un hombre de
paisano trajo el desayuno. Dijo en portugués que la policia especial
les habia encargado a él y a su colega su custodia durante el viaje.
Algin tiempo después, la puerta volvié a abrirse y entré un hombre
grueso de uniforme. Sabo se apretd contra la pared del fondo del
camarote con los ojos muy abiertos. El se presenté: Heinrich von
Appen, capitan. Se encontraban a borde de La Corufia, un carguero
con pasajeros de la Hamburg-Siidamerikanische Dampfschiffahrt-
Gesellschaft con rumbo a Hamburgo, adonde se llegaria en tres
semanas y media. Frente a su camarote se encontraba el camarote de
los dos policias brasilefios. Uno de ellos tenia que permanecer siem-
pre ante el camarote de ellas. El pasillo estaba cerrado en el lado que
comunicaba con el resto de los pasajeros. En el otro extremo habia
un ojo de buey. Durante el dia les estaba permitido permanecer en
el pasillo. Si necesitaban algo, miré hacia Olga Benario, tenfan que
decirselo a uno de los policias. Para evitar incidentes, como los que
ya se habian producido con otros detenidos en escalas intermedias,
La Corufia no haria ninguna parada. El capitdn guardé silencio un
momento, luego dijo que, cuando supo que una de las mujeres esta-
ba en el séptimo mes de embarazo, se habia negado a llevarla. Pero se
le indic6 desde las mas altas instancias que la decisiéon no dependia
de él. Saludé y sali6 cerrando la puerta tras él. Asi pues, no tengo que
decidir, dijo Olga Benario a Sabo. Ya verds, voy a traer al mundo un
pequefio diablo. Todavia no han acabado con nosotros.

Desde que tuvo la conviccion de que Prestes no era torturado,
estaba tranquila. La estancia en la Prision Preventiva constituy6 una
fase de la lucha, con sus reglas propias y sus objetivos estratégicos.
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Habian pasado diez afios desde que, con su entrada en la Prisiéon
Preventiva de Berlin, habia hecho su primer ingreso en una carcel.
Entonces tenia dieciocho afios y décadas de lucha revolucionaria
por delante, qué eran dos meses alli. En aquel tiempo estuvo sola
la mayor parte de los dias, habia leido mucho, habia hecho gimna-
sia y solo habia contactado en las comidas y en los paseos por el
patio con los demas presos preventivos, de los que ninguno estaba
alli por motivos politicos. Pero ahora estaba siempre rodeada de
comparieras detenidas, la sala de las mujeres estaba abarrotada, no
habia posibilidad de vida privada, toda actuacion, estado de &nimo
o necesidad estaban expuestos a la comunidad. Durante su forma-
cién en la Unién Soviética habia pasado meses en comunidades
donde habia una relacién muy estrecha. Habia aprendido a verse
como parte de un colectivo, a integrarse, a convivir con tensiones y
discordias. Entonces le habia parecido excitante, como una aventu-
ra sin retorno, liberarse de su individualidad burguesa, de esa falsa
autosuficiencia, de esa ridicula persona que queria conseguir todo
con las propias fuerzas y se crefa responsable tinica de su destino.
Solo desde que se habia convertido en una persona anénima, en
una revolucionaria desconocida, sin nombre propio bajo muchos
seuddnimos, tenia la sensacion de una auténtica identidad. Lo tini-
co con lo que no podia en los primeros dias en la sala de las mujeres,
erala separacion de Prestes. Asi como su infancia en Munich habia
conformado su identidad burguesa, y los afios en la Uni6n Soviéti-
ca su identidad socialista, del mismo modo, los meses con Prestes
habian vuelto a dar una nueva forma a su existencia. Todavia no
tenia una idea precisa de ella, el tiempo habia sido demasiado breve,
el proyecto estaba todavia en marcha. Ahora solo podia esperar esa
nueva forma y adaptarse a las necesidades del dia.

La mayoria de nosotras, dijo Maria Werneck de Castro, sim-
patizamos con el partido, algunas estdn afiliadas. Procedemos de
la burguesia, algunas, como yo misma, pertenecemos a familias
importantes. Por eso, Miiller no se atreve a maltratarnos. Pero con
las extranjeras y los extranjeros no tiene, como sabes, ninguna
compasion. Pero los «cabezas de tomate» han torturado también
a Elza, la amiga de Miranda. Se dice que la han asesinado, ¢la has
conocido? Olga Benario asinti6. Estuvo con nosotras en la celda
un tiempo, dijo Maria. Una muchacha proletaria, no sabia leer ni



escribir. Volvi6 de los interrogatorios con la cara destrozada. Miiller
no necesitd presionarla mucho (A quién preocupa en este pais que
se carguen a una proletaria? ;En qué estaba pensando el camarada
Miranda cuando conquisto a esa ingenua muchacha? Parece que ha
traicionado a las camaradas y a los camaradas, dijo Olga Benario.
Eso hemos oido, dijo Maria, me pongo enferma solo de pensarlo.
(Pero qué podiamos hacer? ;Matarla antes de que hablara? Quiza,
dijo Olga Benario. Si, quizd, pero eso son solo palabras. Yo no lo
habria hecho, en ningtin caso. (Ni siquiera si con ello se hubieran
salvado camaradas? Elza, respondi6 Maria de Castro, era una ilusa.
No podia entender esta operacién. Veia todo como una aventura, y
a Miranda como al héroe montado en un caballo blanco. De todos
los que, entre los nuestros, incurrieron en errores, fueron tortura-
dos y cometieron traicion, ella fue la menos importante. Por eso,
continud, considero infames los rumores segtin los cuales parece
que los nuestros la han asesinado. Olga Benario desvié la conver-
sacion a otro tema. Dijera lo que dijera, Maria no lo iba a entender.
Solo se podia entender la 16gica de las medidas contra la muchacha
por la necesidad de tales actos, no con discursos. Quiza, algin dia,
también ella podria llegar a cuestionarse lo acertado de esta deci-
sién. Lo que habia resultado acertado una vez podia parecer equi-
vocado en otras circunstancias. Eso no se podia cambiar.

La mayoria de las mujeres estaban detenidas desde diciembre.
Se habian organizado en un colectivo y lograron algunas mejo-
ras generales en su situacion. Recibieron mantas para separar las
letrinas de la sala comun. La comida fue algo menos intragable
y se mejoraron las normas de las horas de visita. Cuidaban a las
enfermas, hablaban con las deprimidas. No habian elegido a nadie
como portavoz, algo que sorprendié a Olga Benario al principio.
Se obedecia a las que, en cada situacién, estaban mejor informa-
das. Tenian clases de politica. Olga Benario fue invitada a dirigir
alguno de esos coloquios, en otros era una simple alumna. Mejora-
ba su portugués, con el tiempo lo hablé casi con fluidez. Una vez,
Sabo, que normalmente solo hablaba cuando se dirigfan a ella, le
pregunté si se habia dado cuenta de que algunas mujeres no parti-
cipaban en las discusiones ni en el resto de actividades. Ella habia
respondido que cada una era libre de adherirse al colectivo o no. ;Es
eso un motivo, pregunté Sabo, para excluirlas? Eso no me lo tienes
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que preguntar a mi, replicé Olga Benario molesta, pregunta a las
individualistas. Me interesa el comportamiento de las camaradas,
dijo Sabo. Las que quieren mantenerse aparte no pueden compartir
nuestras convicciones. Quizd estdn incluso en contra del socialis-
mo. Quiza se oponen al régimen de Vargas por motivos religiosos.
Pero estin con nosotras en la celda, algo han hecho para ser teni-
das por enemigas del Gobierno. No les va mejor que a nosotras. No
debemos establecer jerarquias entre las victimas. Creo que deberias
hablar con ellas, de sus nifios y familias. Sabo se call6. Era su dis-
curso mds largo desde que ingresé en la sala de las mujeres. ;Los
habituales temas de mujeres, cocinar, planchar, zurcir calcetines?,
pregunté Olga Benario. Si, los temas de mujeres, respondié Sabo
con la sombra de una sonrisa en su palida cara.

Las mujeres preparaban conciertos corales. Dirigidas por la her-
mosa voz de Beatriz Bandeira cantaban canciones populares brasi-
lefias e infantiles, algunas las habia aprendido Olga Benario de Elza.
En un italiano chapurreado cantaban Avanti o popolo. Cantaban
la cancién que habia escrito Eugene Pottier tras la derrota de la
Comuna de Paris y a la que habfa puesto musica el tornero Pierre
De Geyter, maestro de coro de una asociacién obrera de canto de
Lille. Hasta ahora la habian cantado en portugués, Olga Benario les
ensefid el texto original:

Debout! les damnés de la terre!
Debout! les forcats de la faim!
La raison tonne en son cratere,
C’est I'éruption de la fin.

C'est la lutte finale
Groupons-nous, et demain,
L'Internationale

Sera le genre humain.

A menudo se unian voces masculinas del piso inferior y, mientras
duraba la cancidn, todos los detenidos se sentian unidos frente a las
humillaciones y el horror que les esperaba en cada momento. No
solo se juntaban las voces de los hombres, también las de algunas de
las mujeres que se mantenian apartadas. Y si cantaban con las otras
La Internacional solo porque les gustaba cantar, qué importaba ya



eso. Cuando algunas de esas mujeres empezaron a participar en
las clases de gimnasia de Olga Benario, hablé con ellas. Una de las
mujeres conté que solia jugar al voleibol con los pies en la playa
de Ipanemay, entre risas, ella y Olga Benario dieron patadas a una
bola de papel que, mojada con agua, habian convertido en una pelo-
ta. Otras de las mujeres apoliticas empezaron a hablar con ella de
temas personales, de nifios y de hombres, incluso del perro o del
gato al que echaban de menos. Ella se negaba a compartir sus senti-
mientos privados. Pero le gustaba conversar sobre ello con aquellas
mujeres, y poco a poco advirti6 que sacaba de estas conversaciones
tanta fuerza como de las discusiones politicas. Al cabo de un tiem-
po, pudo decir a la jugadora de voleibol con los pies que tenia un
perrito llamado Principe en el que no podia dejar de pensar todos
los dias.

La travesia duraba ya mds de una semana con aquel ruido del
eje de traccion, el hedor a aceite y grasa, el calor y el aburrimiento.
Sin embargo, ella habia dejado de sentir nduseas. Cada dia pasaba
horas con Sabo en el corredor, daban vueltas por delante de los
guardianes, aspiraban aire fresco del mar en el ojo de buey, sefa-
laban las bandadas de peces voladores y una vez vieron delfines.
Las gaviotas que chillaban en el mar por encima del barco venian,
como supieron por uno de los guardianes, de la cercana isla brasile-
fia Fernando de Noronha, adonde habian sido deportados muchos
colegas tras el fracasado levantamiento. Sus conversaciones volvian
a ser como antes. Sabo estaba tranquila y cuidaba constantemente
de Olga Benario. Le aconsejaba comer bastante, no exagerar con
la gimnasia, y le ponfa la mano en el vientre para notar los movi-
mientos del pequefio diablo. Olga Benario intentaba animar a la
amiga y Sabo se dejaba. Sabo le pregunté sobre el final en la calle
Honorio, el momento en que aparecieron los policias especiales,
listos para disparar, cuando ella se habia colocado delante de Pres-
tes. ;Quieres saber si lo hice como amante o como revolucionaria
profesional? En absoluto, dijo Sabo, tampoco me plantearia pre-
guntar a un guardaespaldas masculino si ama al hombre cuya vida
tiene que proteger. Aunque eso puede ocurrir, dijo Olga Benario
conteniendo la risa. Es la segunda vez, dijo Sabo, que arriesgas tu
vida en una situacién asi. Me llama la atencion tu valor. ;De dénde
lo sacas? Olga Benario dudd, luego dijo con ternura que Sabo sabia
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responder a esa pregunta mejor que ella. Sabo permaneci6 en silen-
cio y Olga Benario se preguntd una vez mas cémo debian ser aque-
llas experiencias para las que no habia palabras. La Corufia, en algiin
lugar del ancho Atldntico, atravesd el ecuador. Por ese motivo, de la
cubierta superior llegaron risas lejanas y musica. Desde siempre se
habian celebrado fiestas en los barcos, con estampido de tapones de
vino espumoso, guirnaldas de papel y confetti en el pelo, también
el aflo nuevo se habia celebrado una vez asi, con un frio glacial en
el mar Béltico y con un amor que quiz4 habia empezado entonces.

Miranda habia sido torturado y, con él, muchas y muchos cama-
radas, oficiales y soldados rebeldes. Ella habia conocido cada dia
nuevos detalles de los malos tratos a Vic Barron. El dia que ella y
Prestes fueron detenidos, le habian matado a golpes en la Jefatura
de Policia de la calle Da Relag¢io y arrojado su cuerpo por la ventana.
No solo la prensa brasilefia, también el embajador de Estados Uni-
dos hablé de suicidio y lo lamenté como tal. Entonces se percibié
la dimension real de la represién. Los rumores sobre las torturas a
Sabo y Ewert no cesaban. Cuando, a los pocos dias de llegar ella,
trajeron también a Sabo a la sala de las mujeres, Olga Benario estaba
preparada para lo peor. Sabo estaba palida, su cabello era escaso,
tenia los ojos muy abiertos, los labios reducidos a una simple linea.
Estaba débil, como si no le quedaran huesos en el cuerpo. Pero su
ropa estaba limpia, la cara, los brazos y las piernas no mostraban
sefiales de malos tratos, salvo algunos moratones de color oscu-
ro. Sabo salud6 amablemente con la cabeza a Olga Benario, quien
la acompafi6 despacio al lugar asignado. Su cuerpo parecia desha-
cerse, se tendid en el camastro y se quedd quieta, cara a la pared.
No respondjia a las preguntas que le hacia con voz apenas audible.
Olga Benario se sentd a su lado y observé las manchas oscuras en
su piel. Sea lo que fuera que le habian hecho, las huellas parecian
curadas. Horas mas tarde, cuando consiguié que Sabo comiera algo
y hablara, contest6 a la pregunta de la amiga: si, habia sido tortu-
rada. Habia sido duro, pero ya habian pasado varias semanas desde
entonces. Ya casi lo habia olvidado. Cuando pregunt6 cémo le habia
ido a Arthur, Sabo abrié mucho los ojos. No dijo nada, luego confe-
s6 que también él habia sido torturado. Afiadi6 que era intitil hablar
de ello. Su cuerpo se deslizé de nuevo lentamente en el camas-
tro, cara a la pared. A las tres de la madrugada la despertaron unos



fuertes gritos. Sabo, junto a ella, gritaba y daba golpes a diestro y
siniestro. Las demds mujeres se habian despertado, algunas se acer-
caron. Ella puso sus brazos alrededor de la amiga, Sabo despert6 y
preguntd qué habia pasado. Olga Benario dijo que habia gritado en
suefios. Sabo pidié disculpas a las mujeres que la rodeaban, no vol-
veria a repetirse. Todas las noches gritaba a las tres. Nise da Silveira
pidié calmantes al celador de la prisién. Cuando no podfa aguantar
los gritos nocturnos de Sabo, Olga se los tomaba también. Con el
tiempo, los gritos convulsivos disminuyeron y, al cabo de algunas
semanas, desaparecieron. Cuando se le preguntaba por los malos
tratos, Sabo respondia siempre que habian sido soportables y, cuan-
do dejé gritar por las noches, Olga Benario pensé que lo mejor era
no preguntar mas. Ahora el principal tema en la sala de mujeres era
su embarazo. También Sabo desviaba siempre la conversacién al
estado de Olga Benario, que llenaba de ilusién a todas las mujeres.

Olga Benario conservaba todavia su valentia cuando, después de
unos pocos dias en la prisién preventiva, fue llevada a la Jefatura de
Policia para un nuevo interrogatorio. Alli se encontr6 frente a tres
testigos, policias vestidos de civil, que recitaron sus declaraciones
como si fueran escolares, una ridicula mascarada. El primer testigo
hizo constar en acta que Olga Prestes, al ser detenida, habia decla-
rado que compartia las ideas marxistas-comunistas de Prestes. El
testigo concluy6 que ella significaba un serio peligro para el orden
social brasilefio. El testigo numero dos dijo que era conocido que la
detenida utilizaba diversos nombres falsos y que era buscada por la
policia de varios paises europeos. Era una persona peligrosa para los
intereses de Brasil. El tercer testigo dijo que le habian comunicado
desde Europa que la prisionera representaba ideas progresistas y
era seguidora del comunismo, una ideologia extrafia al pueblo bra-
silefio, y cuyos representantes no tenian nada que buscar aqui. Su
réplica fue contundente. Al primer testigo le dijo que, puesto que
ella, segiin afirmaba él, habia anunciado en voz alta una ideologia
marxista-comunista cuando fue detenida, parecia ser demasiado
tonta para representar un peligro para el pafs. Al segundo testigo
lo ridiculizé y dijo que celebraba que la hubiera descrito como una
persona. Por lo que se refiere al tercer testigo, habia tomado nota
de su equiparacién de las ideas progresistas con el comunismo. Por
ultimo, en cuanto a la expresién de que ella era un peligro para
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el pais, se permitia preguntar a qué intereses se referia cuando se
hablaba de los intereses del pais.

Fue una farsa. Todavia no sabian nada sobre ella. A pesar de ello,
se preocupd. Al abandonar la habitacién del interrogatorio, Filinto
Miiller la habia observado fijamente, como si estuviera reflexionan-
do. Ella habia sabido entonces en qué iba a terminar todo: tenfa que
ser expulsada de Brasil.

Siete mil cuatrocientas catorce toneladas de registro bruto.
Velocidad, catorce nudos. Tripulacién, setenta y cuatro hombres.
Coédigo internacional de llamada, R C D K. En septiembre de 1936,
navegando por el Atliantico Norte en direccién a Hamburgo, con
dos prisioneras a bordo. El eje de traccidn gira sin parar, las paredes
de los camarotes vibran, el vapor La Coruria se balancea lentamente,
de babor a estribor, de proa a popa. La monotona repeticion de los
movimientos podria dar la sensacién de que el barco apenas avanza.

A mediados de mayo, la Gestapo la identificé. El embajador bra-
silefio en Berlin habia reexpedido a Rio los informes de los nazis
sobre la vida de Olga Benario. Fecha de nacimiento, lugar de naci-
miento, familiares de raza israelita, joven comunista. Liberacion
por la fuerza del espia soviético Otto Braun de una prisién de Ber-
lin, huida a la Uni6n Soviética, agente de la Tercera Internacional.
(Qué se le ha perdido a esta extranjera en Brasil? Cuando las noti-
cias de los periddicos llegaron a la sala de mujeres en la calle Frei
Caneca, apenas hubo cambios notables en el trato que recibia. Algu-
nas se apartaron de ella. Con otras, la relacién se hizo mis estrecha.
También entre las apoliticas hubo este comportamiento contradic-
torio. Se le indic6 que debia mostrar su acta de matrimonio, si no
serfa expulsada. Escribio a Prestes que el proceso de extradicion
estaba en marcha, si sabia de algtin abogado. Afiadié que habia adel-
gazado varios kilos, puesto que apenas podia comer. Ademas de
la permanente preocupacién por él, ahora la preocupacion por el
nifio. Sentia una irresistible necesidad de ver a Prestes y de hablar
con él, pero no se lo permitian. Prestes contesté que tenfa que evi-
tarse a toda costa que volviera a ocurrir con ella como con Genny
Glezier. Le recomendd el abogado Heitor Ferreira Lima. Este argu-
mentd que Olga Prestes habia engendrado un nifio con su marido
brasilefio. Segiin la constitucidén, tenia derecho a traer el nifio al
mundo en Brasil. Se le dio a entender que el pais estaba amenazado



por conspiradores internacionales, la lucha contra ellos implicaba
inevitables limitaciones de los derechos constitucionales. Ferreira
Lima presentd una solicitud de habeas corpus. Fue rechazada.
Mientras tanto, en Melilla, al nordeste de Marruecos, soldados
de la Legion Extranjera asaltaron la guarnicién local, tropas moras
ocuparon Tetudn y Larache en la costa atldntica marroqui, y en
los barrios obreros de las ciudades marroquies comenzé la perse-
cucién de personas. Dos dias mas tarde, el general espafiol Franco
se coloco al frente de los golpistas y extendi6 el alzamiento al otro
lado del estrecho de Gibraltar, por la metrépoli espafiola. Pocos
dias después, el Fithrer de los alemanes inauguraba en Berlin los
Juegos Olimpicos. Los atletas alemanes, entre ellos también uno
de los llamados medio judio y una de las llamadas medio judia,
consiguieron treinta y tres medallas de oro, veintiséis de plata y
treinta de bronce, y Jesse Owens, de Estados Unidos, uno de los
llamados «de color», que gano él solo cuatro medallas de oro, se
convirtio en el preferido del publico. Los Juegos Olimpicos estaban
llegando a su fin, y el arquitecto Le Corbusier llegaba por segunda
vez a Rio de Janeiro, ahora a bordo del dirigible Graf Zeppelin, tras
cuatro dfas de travesia sobre el Atlantico. Su visita se debfa a una
invitacion de su colega brasilefio Lucio Costa con quien trabajaba el
ilustre visitante en el proyecto del nuevo Ministerio de Educacién,
la primera gran obra de la modernidad brasilefia. Entre los jévenes
arquitectos que trabajaban para Costa estaba también Oscar Nie-
meyer. Olga Benario, que se enterd de ello por los periédicos en la
secciéon de mujeres de la prision preventiva, vivié horas de moral
muy alta. Pasaron tres, cuatro semanas y, en Moscd, el Comisa-
riado Popular para la Justicia abrié un proceso publico contra el
llamado centro terrorista trotskista-zinovievista. Los nombres de
los acusados se suceden: Zinoviev, Kamenev, Evdokimov, Smirnov,
Bakaiev, Tervaganjan, Mratsckovski, Dreizer, Goltzman, Reingold,
Pikel, Olberg, Kruglanski, Berman-Jurin, Moises y Nathan Lurie. El
tribunal sentenci6 a muerte por fusilamiento a los acusados de pre-
paracion y participacion en asesinatos y delitos, y ordend la confis-
cacion de sus propiedades personales. El proceso publico no habia
terminado todavia cuando el gran escritor Stefan Zweig, huyendo
del antisemitismo en su patria austriaca, llegaba a Rio de Janeiro en
el barco de pasajeros britinico Alcdntara y ocupaba una suite en el
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recién terminado Hotel Copacabana Palace. Fue recibido con gran-
des honores por Getlio Vargas y sus hijas, y expreso su gratitud y
su emocién ante dos mil presentes. Olga Benario leyo ese discurso
en su celda de la calle Frei Caneca. ;Es que no se habia preguntado
cuantos integralistas habia en la sala, cudntos fascistas y antisemi-
tas? Este apostol de la paz austriaco, venido a menos, huye de Hitler
y abraza a Vargas. Tres dias después, Vargas firmo el decreto por el
que Olga Benario era expulsada de Brasil. El ignorante gran escri-
tor se marchd y escribié un elogioso libro sobre Brasil. Cuatro afios
después regresaria a Rio, viviria con su mujer en la cercana ciudad
de Petrépolis donde, poco después, desesperados ante la marcha
del mundo, ambos se suicidarian.

Por primera vez desde su llegada, un afio y medio antes, a la
costa de Brasil en un hidroavion de Air France, sintié aire fres-
co. La Corufia habia pasado Madeira y se acercaba a Europa. Ella
y Sabo estaban sentadas en el pasillo y tejian ropa de nifios. La
mujer del capitdn les habia enviado las agujas de tejer. Ambas
eran torpes en esas actividades, una y otra vez tenian que volver
a enhebrar los puntos salidos, deshacer las vueltas ya terminadas.
Supongo que eran culpables, dijo Sabo, aunque a nosotras nos
parezca increible. Que antes fueran intimos comparfieros de lucha
de Lenin, solo demuestra cudnto se han pervertido desde enton-
ces. Se han aliado con Trotski, dijo Olga Benario, antes eran nues-
tros modelos, pero han dejado de ser comunistas. En un tiempo,
ensefiaron a los pobres, a los explotados por el zarismo, el camino
hacia un futuro de dignidad personal, dijo Sabo, ahora ni siquiera
se han defendido ante el tribunal, y ninguna voz se ha alzado a
su favor. Para mi, eso demuestra su culpabilidad. Han luchado
con gran valentia contra los enemigos del proletariado, dijo Olga
Benario, pero ahora luchan contra la Unién Soviética. Sabo dijo
que no era solo Stalin quien habia pronunciado la sentencia, sino
todo el pueblo soviético, que, por otro lado, tanto tenia que agra-
decer a los acusados. Las camaradas y los camaradas se preparan
para una lucha a vida o muerte contra el fascismo. A ello se debe
que eliminen de sus propias filas a los traidores. Tenemos que aca-
bar con las dudas entre nosotros, dijo Olga Benario. Si nosotros
no estamos unidos, no tenemos ninguna posibilidad contra el fas-
cismo. El «nosotros» se le habia escapado. ;Volveria a participar



ella en esa lucha? ;Y el nifio? No queria pensar en ello, en nada que
estuviera mas alld de cada momento.

A mediados de septiembre, los abogados presentaron otra peti-
cion de habeas corpus. Indicaron que la detenida en prision preven-
tiva estaba embarazada de muchos meses y que un viaje largo en
barco podia resultarle perjudicial. El Tribunal Superior de Justicia
no atendio la peticidén. Ocho dias después, fue recogida en la sala
de las mujeres y llevada a los muelles del puerto.

El tltimo dia del viaje, un dia soleado, La Corufia entraba en el
canal de la Mancha. Los rayos del sol poniente iluminaban todavia
la cercana costa de Inglaterra cuando Sabo comenzdé a hablar. Al
principio me dejaron sola. Mi celda se encontraba en un ala algo
apartada de la prision. Entre montones de tejas y sacos de cemento
me preparé un cobijo con los embalajes. No venia nadie, no hablaba
con nadie. Una vez al dia me trafan una comida intragable. Al cabo
de una semana, hacia las tres de la madrugada, me sacaron de la
celda y me llevaron a la sala de interrogatorios. Arthur estaba alli,
de pie, desnudo, sangraba por la nariz y los oidos. Tenia las puntas
de sus dedos ensangrentadas. Su cuerpo estaba cubierto de hema-
tomas. El pene estaba amoratado y también las posaderas. Me obli-
garon a mirar. Le golpeaban en la cara. Luego golpeaban su cuerpo,
primero con los pufios, luego con porras. Le daban patadas en el
vientre y en los testiculos. El aullaba de dolor. Al cabo de un rato se
desmayé. Ellos se quedaron alli, fumando, hablando entre si a
media voz. Unos salfan, otros entraban. Cuando volvié en si, le gol-
pearon de nuevo. Le aplastaban los testiculos hasta que chillaba.
Apagaban cigarros encendidos en su piel. Uno me ensefi6 los ciga-
rros, eran los Senadores de Arthur. También vinieron a buscarme a
la siguiente madrugada, a las tres. Arthur estaba desnudo y le gol-
peaban en la cabeza y en el cuerpo. Le azotaban con porras de hie-
rro en el trasero, que estaba de color azul oscuro y supuraba. Uno
le introdujo la porra en el ano. Entonces se desmayd. Cuando volvié
en si, le colocaron un cable eléctrico en el pene y le aplicaron des-
cargas eléctricas. Volvié a desmayarse. Después de esto, salieron. Yo
tuve que permanecer alli, de pie, con las piernas separadas, no podia
moverme. No sé cudnto tiempo tuve que estar asi. Mis muslos
empezaron a enrojecer, estaba tiritando. Me cai. Regresaron, me
dieron patadas en el vientre y me mandaron levantar. Golpearon a
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Arthur con los pufios en las orejas y le dieron patadas en el trasero.
Algunos se refan. A veces maldecian. A veces actuaban sin decir una
palabra. Al cabo de un rato, volvi6 a desmayarse, y le siguieron gol-
peando cuando yacia inmévil en el suelo. De nuevo volvieron a por
mi a las tres de la madrugada. Arthur estaba alli de pie, desnudo.
Con su cara deformada y las cejas azules y ensangrentadas. Su oreja
izquierda estaba hinchada como la de un boxeador, del conducto
auditivo le asomaba una pustula. Tuve que desnudarme. Me rodea-
ron, se rieron, me manosearon y me pellizcaron los pechos. Arthur
cerrd los ojos. Entonces le golpearon y le dieron patadas hasta que
se derrumbd. Entre estertores, quedo tirado en el suelo de piedra.
Sangraba por los ojos. Lo pusieron de pie y lo apoyaron contra la
pared. Uno trajo una maquina de escribir y se la colgaron del cuello
con una cuerda. Al cabo de un rato volvié a derrumbarse. Entonces
vaciaron sobre él los cubos en los que habia vomitado y orinado. Lo
pusieron derecho, tapindose la nariz. Lo apoyaron de nuevo contra
la pared, con la maquina de escribir colgada del cuello. Y se coloca-
ron a su lado para hacerse fotos con él. Hasta hoy, sigo sin enten-
derlo. Al cabo de un rato le descolgaron de nuevo la maquina de
escribir y le golpearon hasta que perdié el conocimiento. Venfan a
por mi cada noche, a las tres. Una vez, tras las vejaciones, me arras-
traron adonde él estaba alojado. Era un cuarto de la limpieza, sin
luz, en el que no podia estar de pie ni tumbarse estirado. Por el
hedor que habia alli, cerraron la puerta enseguida. El cuarto se
encontraba bajo la escalera por la que, dia y noche, subian y bajaban
los «cabezas de tomate», golpeando con sus botas de clavos. Siem-
pre venian a por mi a las tres de la madrugada y me obligaban a
mirar. Apagaban cigarros y cigarrillos en sus manos y en sus pies.
El olor de los cigarros me recordaba nuestras conversaciones ves-
pertinas en la terraza de la calle Paul Redfern, con vistas al mar,
mientras a nuestra espalda se hundia el sol tras las montarias.
Entonces le introdujeron un alambre al rojo vivo en el pene. El aullé
de dolor y se desmayd. Como sabes, era un hombre alto y grueso.
Pero su cuerpo se habia encogido, estaba en los huesos. Como él no
decia nada, empezaron conmigo. Me desnudaban, abofeteaban y
pateaban en el vientre. A mi me golpeaban con porras. Pero él tenia
que mirar. Entonces perdi el conocimiento. Cuando me volvieron
a despertar, me dieron patadas en los genitales. Apagaban los



cigarros de Arthur en mis pechos y en mis pezones. Me quemaron
los pezones. Me desperté de nuevo en mi celda. De nuevo fueron a
por mi a las tres de la madrugada y me desnudaron. También Arthur
estaba alli desnudo y se balanceaba un poco a un lado y a otro. Me
golpearon y me dieron patadas en las posaderas. El miraba. Por
algin lugar se oia el canto de unos pdjaros. Entonces me pregunté
qué clase de péjaros podian ser. Tenfa metida en la cabeza la can-
cién Alle Vigel sind schon da [Ya estan ahi todos los pjaros]. Siempre
vinieron a por mi a las tres de la madrugada. Nunca vinieron a por
mi por la mafiana o después del mediodia o por la tarde. Me colo-
caron cables eléctricos en las puntas de los dedos y me aplicaron
descargas. Y me desmayé. Cuando me despertaron otra vez, uno
meti6 un cigarro ardiendo en mi vagina. Arthur gimid y cerr6 los
0jos. Le golpearon con ambas manos en las orejas. Empez6 a gritar.
Ellos querian saber donde estaba Prestes, pero nosotros no lo sabia-
mos. Cuando le preguntaron por primera vez en mi presencia quié-
nes eran nuestros jefes, él contest6 que estdbamos aqui como ami-
gos del pueblo brasilefio. Pero ellos dijeron que éramos agentes de
la Komintern y debiamos decir el nombre de los demds agentes. El
contestd que éramos comunistas alemanes y habiamos venido
solos. No volvi6 a decir nada mds, yo tampoco volvi a decir nada
mads. Lo habiamos acordado de antemano, y él lo dijo para que yo
supiera que no le habian sacado nada mas. Mientras nos tortura-
ban, decian, mirad cémo os ayuda vuestro Stalin. ;Qué le importais
ahora? Deja que reventéis. Nadie sabra que aqui habéis jugado a los
héroes. Tenian razén. Pero no podia imaginarme que pudiéramos
traicionar nuestros ideales. No habiamos luchado toda nuestra vida
por la fama. Teniamos el suefio de esos ideales, queriamos verlos
hechos realidad a cualquier precio. También contdbamos con que,
si caiamos en manos de los enemigos, seriamos olvidados. Estiba-
mos de acuerdo con ello. A veces, cuando estaba en mi celda, no me
dejaban ir al retrete. La presién en la vejiga era inaguantable, como
también la presion en los intestinos. Yo gritaba, pero no venia nadie.
Entonces orinaba y vaciaba los intestinos en el suelo de la celda. Me
sentia tan humillada, que me ponia a llorar, aunque me habia pro-
puesto no llorar. Gritar, pero no llorar. Y ellos entraban en la celda y
me daban patadas en el trasero hasta que la sangre me corria por los
muslos. Luego tenia que limpiar sus botas ensangrentadas. Alguien
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trajo de otra celda un balde medio lleno de orina y excrementos.
Metieron mi cabeza en él. Tuve la seguridad de que iba a morir
ahogada, lo deseaba. Se habian propuesto destruir en mi lo que,
segun ellos, me hacia mujer. No era solo mi cuerpo. Para ellos habia
algo mds, una idea de feminidad que tenia que ver con respeto,
galanteria y limpieza. Habian puesto su objetivo en ello. Me con-
verti en una basura sin sexo y, al cabo de un tiempo, llegé a pare-
cerme bien. Ya no queria seguir siendo una mujer. Pero para des-
truirme como mujer tenian que torturarme como una mujer, y por
eso me recordaban siempre que era una mujer. Y entonces acepté
de nuevo mi condicién. No podian vencerme ni como mujer ni
como comunista. Durante varias semanas, vinieron a por mi cada
noche, a las tres. A veces, sin embargo, no venian. A pesar de ello,
yo me despertaba a las tres y gritaba, y aunque no vinieran estaba
tan preparada como si hubieran venido, y no podia volver a dormir-
me hasta el amanecer. Tenia alucinaciones, estaba metida en un
agua limpia, un agua tibia, la celda estaba llena de agua, y yo me
lavaba, un bafio de espuma, una espuma blanca y perfumada que
cada vez subia mas y me iba cubriendo. Siempre venian a las tres de
la madrugada. Me llevaban a rastras, por los pelos, a la sala de inte-
rrogatorios. Uno me introdujo el palo de una escoba. Tuve que que-
darme de pie, con la escoba entre las piernas. Pero ellos se refan y
se llevaban las manos a los pantalones, diciendo ocurrencias chis-
tosas. Obligaban a Arthur a mirar. Yo intentaba comprender los
chistes, pero mi portugués era insuficiente. A veces les aborrecfa de
tal modo, que no sentia mas que odio. Luego, todo fue mas facil.
Pero quizd eso no sea verdad. Probablemente grité. ;O fue Arthur
quien gritd? Ya no lo sé. Estoy empezando a olvidarlo. Apagaban
cigarrillos en mis manos y en mis pies. Mientras tanto, uno recitaba
en voz alta Pai Nosso que estais nos céus, santificado seja o vosso nome,
luego se sumaban otros al tiempo que me hacian agujeros al rojo
vivo en mis manos y pies, venha a nds o vosso reino, seja feita a vossa
vontade, assim na terra como nos céus. Yo gritaba pero no decfa nada,
y Arthur miraba y no decia nada. Yo pensaba, si no digo nada, mori-
ré antes. Pero ellos ya no me preguntaban nada, se habian bajado
los pantalones de sus uniformes. Seguramente me violaron des-
pués. Digo «seguramente» pues no me acuerdo de ello, aunque
debid ser asi. Yo miraba todo el rato la cara de Arthur. Violaron,



recalcaba Sabo con asombro, el cuerpo de una mujer vieja, un cuer-
po destrozado, con heridas abiertas y purulentas, que no se habia
lavado en semanas y estaba cubierta de orines y excrementos. Tam-
bién me violaron la noche siguiente y las siguientes. Y obligaron a
Arthur a mirar. El no dijo nada, no emitié ni un sonido. Pero perdi6
la razén. Cuando se dieron cuenta, acabaron con la tortura. Un
médico, que tenia que cuidar de que siguiéramos con vida, me dijo
que no entendia cémo Arthur habia podido soportar eso, estaba
desconcertado ante tanta brutalidad. Yo misma, dijo Sabo, habria
soportado todo. Lo que le hacfan a él. Lo que me hacian a mi. Pero
no pude soportar la cara de Arthur mientras me torturaban.

En el creptsculo de la tarde, La Corufia navegaba en direccién norte
ante la costa belga. Sabo y Olga Benario miraban por el ojo de buey
la linea de la costa donde se encendian las primeras luces. Sabo
habia apoyado el brazo en la cadera de la amiga. No queria que
lloraras, dijo. Mi tristeza en este caso no es suficiente, dijo Olga
Benario, resulta ridiculo. Yo siento un odio tal, que no sé cémo qui-
tarmelo de encima. Me gustaria hacer algo de ejercicio, pero me han
quitado la posibilidad de hacerlo. ;Me imaginas, dijo enjugdndose
las lagrimas, corriendo con esta barriga por la playa de Ipanema?
Ven, dijo Sabo, vamos a dar vueltas por el pasillo, el ejercicio tam-
bién es bueno para el pequefio diablo.

Al cabo de media hora se sentaron. ;Por qué no me lo has con-
tado antes?, pregunté Olga Benario, ;cémo es que me lo cuentas
ahora? Queria dar testimonio, dijo Sabo. Olga Benario la mir6 sin
comprender, ;no estards pensando que vamos a salir bien libradas
otra vez? Yo no, dijo Sabo. Yo tampoco. Puede ser, Sabo asinti6. ;Por
qué me lo has contado, entonces? Pasaron unos minutos hasta que
Sabo contestd. Cuando todavia estaba en la prision de la policia
especial, dijo, antes de que me empezaran a tratar bien y me lleva-
ran con vosotras a la sala de las mujeres, pude hablar con los y las
compafieras de celda. Uno de ellos era un joven escritor, Mauricio.
Le habian sometido a malos tratos, me los describi6 tranquilamente
y con todos los detalles. El sabia que también me habian torturado
y decia que tenia que contarle todo. Le dije lo mismo que me aca-
bas de decir, que no tenia ningtin sentido ya que no ibamos a salir
con vida. Entonces él me contd una historia. En una ocasion, antes
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de su detencion, habia visitado el hospital psiquidtrico ptblico.
La situacién alli era muy mala, los internos vivian en condiciones
infrahumanas, sin medicinas, expuestos a la brutalidad de los cui-
dadores. Mauricio tuvo que esperar en un largo pasillo, sentado en
un banco, y entonces vio que se le acercaba uno de los locos. Daba
unos pasos hacia Mauricio, mirando con recelo a su alrededor, lue-
go retrocedia, volvia a dar un par de pasos hacia él. Balanceaba el
torso sin sentido, de un lado a otro. Finalmente se planté delante
de Mauricio y le dio sin mas un papel doblado, mientras balbu-
ceaba: carta para mi hermano, carta para mi hermano. Luego se
retir6 rapidamente y con violentos balanceos. Mauricio escondié
el papel y no lo volvi6 a sacar hasta varios dfas después de la visita a
la institucion psiquidtrica. El papel estaba en blanco. ;Y entonces?,
pregunt6 Olga Benario. Eso es todo, contest6 Sabo. ;Qué significa
eso? Sabo dijo que, poco después de que Mauricio terminara su
historia, habian aparecido los «cabezas de tomate» y se habian lle-
vado a varios detenidos, a él entre ellos. No lo devolvieron, asi que
no pudo preguntarle otra vez. Desde entonces he pensado muchas
veces en esa historia. Quizd no tiene sentido, como los movimien-
tos de los locos. O la hoja de papel en blanco se refiere a algo que
falta, a palabras que no hay, a un tormento para el que no hay len-
guaje. Quizd no se trate mas que del gesto de entrega, de hermano
a hermano, de una hoja de papel. O la historia es una imagen del
proceso de la escritura o de la lectura. La hoja de papel en blanco,
abierta a toda interpretacion, eso es lo que interesaba naturalmen-
te a un escritor como Mauricio. Se quedd en silencio. Yo misma,
dijo finalmente, creo que la historia tiene todos estos significados.
Quiza Mauricio se la habia contado ya a muchos y habia guardado
sus interpretaciones, quiza queria preguntarme también a mi. No
habria sabido dar una respuesta. Hasta ahora, cuando el viaje estd a
punto de terminar, no he entendido que en esto no se trata de apor-
tar nuevas interpretaciones a esta historia. Que la historia encierra
una mision. A saber, dar testimonio, en cualquier circunstancia,
de lo que nos ha ocurrido. Necesitamos que se recuerden nuestras
luchas. ;Quién, sino nosotros, puede transmitir nuestras experien-
ciasy a quién se las podemos transmitir si no es a quienes son como
nosotros? Quiero seguir siendo una testigo, aunque no haya quien
pida mi testimonio. Se calld, se le cerraron los ojos, incliné la cabeza



hacia delante. Olga Benario pensaba que Sabo se habia dormido,
cuando esta, sin abrir los ojos, dijo, Mauricio me cont6 su historia
aunque crefamos que no ibamos a sobrevivir, y yo te cuento la mia.
He cumplido mi misién.

La Coruria habia llegado al mar del Norte. A estribor, las islas
Frisonas Orientales iban quedando atras. El barco enfil6 el Elba y
entr6 en el puerto de Hamburgo. Pasé bastante tiempo antes de
que se terminaran las maniobras de atraque y se apagara el ruido de
los motores del barco. Colocaron la escalerilla. Todavia transcurrié
mucho tiempo hasta que bajaron del barco a Olga Benario y Sabo.
Funcionarios de la Gestapo las estaban esperando.

ANEXO

Anexo al I. n° 1/ Comando Naval. 1la 13458/44 s
Copia de resumen. SECRET O
Alto Mando Wehrmacht/ Ofic. Serv. Secr. 1. n°® 21106/44 s IM WN
de 5 de abril, 1944. Anexo para la rama Hamburgo 1. n° 495/44 I M
Doc. s. Comando. de 25 de marzo de 1944

Informe del oficial de guardia Dietrich Balke sobre el autohundi-
miento del vapor La Coruria de la HSDG, 7414 BRT., capitdn Rogge,
el 13 de abril de 1940 al sur de la costa de Islandia.

El 16 de junio de 1939, yo, Dietrich B., un repatriado desde Argenti-
na que se habia enrolado en la Naviera August Bolten de Hambur-
go como oficial de barco, abandoné el norte de Brasil en el vapor
Bollwerk. Por decision del capitin H. Tiedemann, el 29 de octubre
hicimos escala en el puerto brasil. de Bahia, donde quedé atracado
el Bollwerk. Como yo habia solicitado una oportunidad para ir a
Alemania, fui destinado como oficial de guardia al vapor La Coruria.
El barco abandon¢ el puerto de Rio el 3 de febrero de 1940 hacia
las 20.00. La carga estaba colocada de tal forma que, en caso de un
event. hundimiento, el agua pudiera extenderse lo mas rapido posi-
ble por las bodegas. Puesto que habiamos recibido de la Embajada
alemana la orden de no dejar que, bajo ninguna circunstancia, el
barco cayera en manos del enemigo, el mando del barco tomé todas
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las medidas oportunas para hundir ripidamente el barco en caso de
peligro de apresamiento. El 13 de marzo de 1940, sobre las 08.00 de
la mafiana, nos avistd, cerca del dngulo sudeste de Islandia, el cru-
cero ingl. de apoyo Maloja, 20914 BRT. La Coruria estaba camuflado
como japonés y llevaba el nombre de Taki Maru. Habia mal tiempo,
con una fuerza de viento de 1o-11. Tras la breve sefial «de dénde a
dénde» y «qué cargamento», recibimos la orden de poner rumbo
142 y navegar a toda maquina. Todos teniamos claro que nos iban
a llevar a un puerto inglés. Preparamos enseguida el hundimiento
del barco. En la sala de miquinas se recibié la orden de llenar los
pafioles de hundimiento, se abrieron las escotillas, se roci la carga
con gasolina y se dio la sefial de alarma. A causa del mal tiempo, el
crucero se mantenia a la expectativa. Hacia el mediodia del 13 de
marzo de 1940, el viento amaind. A las 13.00 llegé la orden de parar
las maquinas, con el aviso de que el crucero enviaba un oficial inglés
para examinar a bordo nuestros documentos. Esa fue para nosotros
la sefial para el hundimiento, que se llevé a cabo sin contratiempos.
A pesar de la fuerte marejada, bajamos al agua los dos botes de sal-
vamento. Durante la maniobra se produjo el primer cafionazo des-
de el crucero. Un bote de presa, que permanecia a unos 200 metros
a babor, no se acercé a nuestro barco, porque estaba claro que alli
no habia ya nada que salvar. La Corufia estaba inclinado ligeramen-
te hacia babor y ardia por todas las escotillas. Con mar gruesa, los
botes de salvamento llegaron al costado de sotavento del cruce-
ro de apoyo. La tripulacién fue acogida en él; todos los hombres
se salvaron. Soltaron las amarras de nuestros botes de salvamento
como medida de seguridad frente a los submarinos. A una distancia
de unos 1000 metros, el crucero dispar6 57 cafionazos contra La
Corufia, de forma que nuestro barco se hundié hacia las 17.00, a la
altura de Kiel (Pos. 62°35" Ny 14° 30" O). El crucero inglés estaba
equipado con ocho cafiones de 15 centimetros y diversos cafiones
antiaéreos. El trato a bordo fue correcto.



