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Peor que una ideología muerta  
es un zombi o un fantasma14

El criterio de la fecundidad de un arte comprometido no estriba en la 

solución de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusión de que, en 

medio de los peligros y bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue 

viviendo en un mundo sin peligro alguno. 

Arnold Hauser

L a acción «Alicia Bajo Cero» pretende construir una respuesta 
al estado cultural de concordia y falta de conflictividad cultu-

ral, en que la mayor parte de las energías se orientan al aprove-
chamiento personal y comercial (venta-consumo) de la escritura, 
donde se fomenta la visión del texto como la elaboración de un 
individuo dirigida a otros individuos, saltando por encima del sen-
tido social de todo lenguaje, independientemente de su medio o 
soporte, puesto que todo acto de discurso se produce en/desde una 
sociedad con sus circunstancias históricas concretas. Las apolo-
gías del individualismo como concepto nuclear, generativo, capaz 
incluso de explicar el desarrollo de la historia de la cultura occi-
dental, encuentra un ejemplo ilustrativo en C. Bousoño (1983: 12): 
«Toda la Historia de la cultura gira alrededor del individualismo».

14  Para la elaboración del presente texto tomamos como punto de referen-

cia Rico (1992). Los motivos fundamentales de escogerlo como referencia son 

cuatro: uno, el alto grado de institucionalización del texto Historia y Crítica de 

la Literatura Española; dos, su orientación, ante todo, a estudiantes, es decir, a 

gran escala, su función de transmisión /reproducción de ideología social; tres, al 

ser un artículo de marco socio-histórico se interna forzosamente en cuestiones 

directamente políticas; cuatro, permite por nuestra parte una contra-lectura 

que, por refracción, exprese, al rebatir sus argumentos, las líneas de actuación 

sociocultural con que viene solidarizándose el colectivo Alicia Bajo Cero.
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Se sabe que una de las estrategias principales de la publicidad 
consiste en el halago al consumidor, insistiendo en que es libre 
para elegir, pero que si sabe lo que elige lavará su ropa con X15. 
Es decir, se le debe crear ilusión de absoluta autonomía. Por eso 
Rico abre su texto, que él mismo califica de articulejo (1992: X), 
con una triunfal afirmación: «La desaparición de la censura se 
deja posiblemente entender como el síntoma más locuaz de la 
nueva literatura española» (1992: 86). Prosigue: «Tenía que lle-
gar y llegó: sin censuras a diestra ni a siniestra, sin el espejismo 
de cambiar el mundo con armas de papel, sin la obsesión de 
mirarse el ombligo tel qu’en lui même, a la literatura española de 
la democracia se le vino a las manos una libertad como en siglos 
no había conocido» (1992: 87).

Lo que se publicita en determinados textos críticos, como 
este, es una particular visión de la literatura como institución 
burguesa acorde al disfrute privado en detrimento de su carác-
ter intrínsecamente social16. 

15  El sector dominante llega a utilizar, con frecuencia, un argumento típicamen-

te mercantilista: el modelo de cultura que conquista al público es el más válido 

y tiene derecho a la hegemonía. No suele decirse, sin embargo, que con ello se 

acaba normalmente produciendo cultura no con el propósito de responder a las 

necesidades culturales del momento histórico, sino a las puras reglas del mar-

keting. La mercantilización de la cultura convierte al lector / receptor en consu-

midor, es decir, aquel a quien los entresijos de la producción son inconfesables, 

aquel de quien solo interesa sacar el máximo beneficio. La consecuencia es la 

privatización del hecho cultural por la razón de que es necesario dar apariencia 

de dirigirse personalmente a cada uno.

16  Manifestamos nuestra perplejidad ante la puesta en circulación de nuevo de 

etiquetas como «poesía social» o «nueva poesía social», puesto que toda poesía, 

siguiendo lo dicho, es social con independencia de su contenido. Por otra parte, 

si la tendencia historiográfica ha sido clasificar la poesía unificándola por crite-

rios estilístico-generacionales, no se entiende por qué en esta precisa ocasión se 

atiende al contenido. Sería como decir que un amplio sector de la poesía de los 

80-90 escribe «poesía de bares» e incluirlo así en las historias correspondientes.
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Pues las armas de siempre vuelven a esgrimirse ahora sin 

rubores, por voluntad libérrima del escritor y para conquis-

tar al lector, no tras penosos rodeos, haciéndole pasar antes 

por la adhesión a unas consignas estéticas o ideológicas, sino 

directamente por la fuerza del texto, con el disfrute personal 

de quien se siente a gusto con unas páginas que en última 

instancia han de decirle: De te fabula narratur, aquí se habla 

de ti (Rico, 1992: 92-93; el subrayado es nuestro).

Por lo demás, suponer que el mayor interés de la parte receptora 
se centra en que se hable de ella en tanto individuo concuerda con 
la estrategia publicitaria del halago y la creación de un sentimien-
to narcisista. Refuerza el principio de identidad cartesiano del 
individuo como identidad autoconsciente unificadora, y esto, en 
tanto exclusión del otro, tiene que tener consecuencias políticas, 
pues no ofrece vías para que el sujeto se descentre del individuo y 
lo traspase en la dirección de lo comunitario y lo dialógico.

Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge reclamar 
unos irrenunciables presupuestos para el análisis material de 
la escritura y, más ampliamente, del proceso social. La necesi-
dad de esto se acentúa por cuanto el poder cultural en acto se 
pretende, precisamente, libre de ideologías y llega a identificar 
ideología con dogma, ignorando que dicha igualación responde, 
otro tanto, a una ideología específica, si bien difuminada. Una 
primera forma de su borrado es presentar los hechos como si 
hubieran surgido espontáneamente. Rico naturaliza el devenir 
político y literario del período 1975-90 en España hasta el gra-
do de la biologización («Era en todos los casos la culminación 
de un proceso de desmoronamiento interno, no menos bioló-
gico que el otoño y la muerte del patriarca» [Rico, 1992: 86]). 
Estas operaciones se dirigen a ocultar el carácter analizable de 
lo que está hecho por la mano del hombre, la (des)ordenación de 
los signos, que es (des)ordenación de mundo. Idéntica función 
cumple el rebrote del idealismo, presente en numerosos escritos 
críticos actuales (ver capítulo dos) y que ejemplificamos con el 
articulejo: «El punto de convergencia de todas las direcciones 
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entrevistas está verosímilmente en una recuperación de la per-
tinencia personal de la escritura y la lectura, gracias al retorno a 
los universales de la literatura, frente a las precarias modas de la 
literariedad» (1992: 92). Lo mismo cabe decir del eternalismo, en 
que Rico incurre al hablar de «las cuestiones eternamente pen-
dientes de la condición humana: soledad, amor, destino, dolor, 
esperanza...» (1992: 91).

Pueden funcionar también como aplacadoras del análisis his-
tórico-crítico la clasicización (escribo en sonetos y nadie puede 
decirme, por tanto, que ignoro la tradición más institucionaliza-
da y hasta puede que algún crítico compare mi habilidad con la 
de Quevedo o Lope, o puedo figurar junto a ellos en un volumen 
de Los mil mejores sonetos de la literatura española) —que es solo 
una forma de eternalización— y el esencialismo —que congela, 
igualmente, los objetos en la eternidad al negarles posibilidad de 
cambio, puesto que las esencias, como se sabe, son inmutables—. 
Bastará proclamar que la versión propia de la literatura consti-
tuye su esencia para descalificar, por contingentes, el resto de 
modelos. No es extraño, pues, que Rico se muestre convencido 
de que toda la literatura anterior a 1975-90 era mero producto 
de diferentes modelos de literariedad y que solo en 1975-90 se 
produce auténtica literatura, como si esa escritura no emergiera, 
igualmente, de unas condiciones históricas que producen su pro-
pio paradigma literario, ni más ni menos paradigmático que los 
anteriores y sin mayores derechos de poseer la Verdad. En esto 
observamos que Rico realiza dos movimientos irreconciliables: 
con el primero se pronuncia contra las ideologías, identificán-
dolas con los dogmas y al decir que las ideologías han perecido 
se supone que habla desde la no-ideología: este primer movi-
miento le acerca al todo vale y a la apariencia de operar con una 
lógica débil de efectos conciliadores y tolerantes17; el segundo 

17  «Por definición, pues, la posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las 

vanguardias, sin la propuesta de otros equivalentes» (Rico, 1992: 87). Escribe 

Jameson: «Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la impla-

cable influencia de lo social, existe y a un reino de la libertad —ya sea el de 
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movimiento consiste, por contra, en la apropiación de la verdad, 
al revelarse la evidencia de que la pretendida desaparición de 
las ideologías tiene, como mínimo, consecuencias fuertemente 
ideológicas de justificación de la democracia formal y su siste-
ma de mercado, en donde el dogma de la no-ideología produce, 
paradójicamente, la invisibilización de la ideología que lo infor-
ma y su conversión, más que en fuerte, en agresiva y autoritaria, 
como ocurre en la frecuente descalificación de las vanguardias o 
en afirmaciones como la que sigue: «En cualquier caso, el penoso 
recorte o feliz desplume de las alas extremas del pensamiento de 
izquierdas...» (Rico, 1992: 87).

Nos parece estimulante constatar que siquiera un pequeño 
sector —del que nos sentimos copartícipes— de los discursos 
críticos recientes, lejos de tranquilidad, han sentido alarma ante 
proclamaciones referentes a que vivimos en tiempos de libertad, 
que no hay ya razón para la resistencia (Rico, 1992: 87), que han 
desaparecido las censuras (adiós, por ejemplo, Althusser y Apa-
ratos Ideológicos de Estado [1974]), que con el estado de bien-
estar llega la cultura de la libertad18, que, alcanzado el bienestar, 
no hay ideología ni nada por lo que luchar...

la experiencia microscópica de las palabras en un texto o el de los éxtasis e 

intensidades de las varias religiones privadas— no es más que reforzar la tenaza 

de la necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, 

persiguiendo un proyecto de salvación puramente individual, meramente psi-

cológico. La única liberación efectiva de semejante constricción empieza con el 

reconocimiento de que no hay nada que no sea social e histórico; de hecho, que 

todo es en último análisis “político”» (1987: 17-18).

18  «A nosotros nos basta con tomar nota de que, hacia el otoño de 1975, y con 

más decisión según se fue respirando con más desahogo, también aquí la ideo-

logía empezó a ser sustituida como marihuana del pueblo no solo por el deporte, 

los viajes y la buena mesa, sino además por las exposiciones, los bellos libros, la 

ópera, los conciertos...» (Rico, 1992: 88). Obviando el ingenioso dardo lanzado 

contra Marx, Alicia bajo cero declara su adhesión radical mucho antes a la lucha 

ideológica revolucionaria que a la buena mesa, los viajes, etc., que, aunque algu-

nos catedráticos no lo crean, no están al alcance de todos.
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Comoquiera que sentimos la urgencia ética de contrarres-
tar lo precedente en la pequeña medida de nuestras posibilida-
des, deseamos contribuir a un movimiento de desacralización 
del hecho literario, que lo considere un intercambio sígnico de 
carácter material y, por lo tanto, que el punto de interés se des-
place del disfrute personal al de elemento declarado de repro-
ducción y transformación de (visiones de) mundo. En el nivel 
de la cultura general, el problema se adentra en dispositivos 
de esterilización que, de esta forma, vienen poniendo en jue-
go algunos de los más importantes libros de texto en las ense-
ñanzas medias. Estas páginas son solo una mínima invitación a 
investigar en ese sentido.

Williams (1977: 45-54) ya hizo un recorrido del proceso de 
construcción de la institución burguesa Literatura, postulando 
que las marcas constitutivas de los modelos que son susceptibles 
de ocupar dicha institución son tres: el «gusto», la «creatividad» 
y la «tradición literaria nacional». La primera de estas marcas es 
típicamente burguesa: bajo el pretexto del buen gusto se realiza 
una apropiación universalizadora de cualidades subjetivas sufi-
ciente para descalificar a la oposición, lo que va indisolublemen-
te ligado a la labor crítica: no todo lo que se escribe es digno de 
llamarse Literatura y yo, como crítico, discrimino. La segunda 
marca rinde culto al irreductible subjetivismo (puesto que lo 
subjetivo, o genial, resulta intransferible, inaccesible a los otros) 
útil a la privatización de la cultura basada en el intercambio 
compra-venta entre productores y consumidores. Recordemos 
que la institución de la Estética y del Arte cobra importancia, 
como lugar privilegiado de intercambio de voces, precisamente 
en el momento, ya maduro en el siglo XVIII, en que la burguesía 
estaba librando su batalla por la hegemonía. El dictado de reglas 
precisas expulsaba ciertas prácticas de este espacio, como las 
formas más subversivas de la cultura popular y oral.

El punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opcio-
nes: una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual 
se encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —
mediante una vasta operación de desacralización y vivisección— 
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hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto; 
la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, par-
tiendo también de la necesidad de desacralizar y hacer accesible 
dicha institución, conduciría a un modo de participación social 
no mercantilista y no jerárquico. Alicia Bajo Cero está ligada, 
genealógicamente, a la Unión de Escritores del País Valencia-
no, que ha dado ya a conocer su proyecto de acción «Cultura y 
revolución»19, concretado hasta ahora en actividades diversas, 
desde la difusión de textos («Ediciones Bajo Cero»20) sin prove-
cho económico, por la solidaridad civil, hasta la realización de 
debates y talleres de escritura en barrios marginales.

Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente, rei-
terando nuestro particular rechazo a una falacia sobre la que 
tendremos ocasión de volver más adelante: la de que un régi-
men produce, de manera lineal, un correlato literario de idén-
tico carácter, de manera que del régimen franquista emana una 
literatura franquista y de un régimen democrático (!) emana una 
literatura democrática. Rico incurre en ella al hacer coincidir 
la supuesta libertad política con la no menos supuesta libertad 
literaria. Esta ecuación, que sería poco calificar de mecanicista, 
puede generar el engaño de que oponerse a la literatura actual-
mente oficializada (de la que los críticos actualmente oficializa-
dos viven) solo puede realizarse desde un espacio antidemocrá-
tico y totalitario. Solo el azar explica que coincidan en el mismo 
momento histórico tales estrategias de control cultural con las 
formas represivas que están introduciendo al régimen de Estado 
existente en un negro túnel de descomposición.

19  Este texto, después de tres años, seguía inédito porque ningún medio ha 

querido publicarlo, a pesar del clima de libertad y la falta de censura. Nota del 

editor: este texto forma parte del prólogo de Poesía y poder.

20  Después del número cero, Textos per la insubmissió (1992), en otoño de 1995 

se publican el número 1, El lugar del reencuentro: taller literario de las Madres de 

la Plaza de Mayo y el 2, La mirada urgente (Textos contra el racismo). 


