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Peor que una ideologia muerta
es un zombi o un fantasma'*

El criterio de la fecundidad de un arte comprometido no estriba en la
solucién de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusion de que, en
medio de los peligros y bajo el signo de la catdstrofe, todavia se sigue
viviendo en un mundo sin peligro alguno.
Arnold Hauser

a accion «Alicia Bajo Cero» pretende construir una respuesta

al estado cultural de concordia y falta de conflictividad cultu-
ral, en que la mayor parte de las energias se orientan al aprove-
chamiento personal y comercial (venta-consumo) de la escritura,
donde se fomenta la visién del texto como la elaboracién de un
individuo dirigida a otros individuos, saltando por encima del sen-
tido social de todo lenguaje, independientemente de su medio o
soporte, puesto que todo acto de discurso se produce en/desde una
sociedad con sus circunstancias histéricas concretas. Las apolo-
gias del individualismo como concepto nuclear, generativo, capaz
incluso de explicar el desarrollo de la historia de la cultura occi-
dental, encuentra un ejemplo ilustrativo en C. Bousofio (1983: 12):
«Toda la Historia de la cultura gira alrededor del individualismo».

14 Para la elaboracién del presente texto tomamos como punto de referen-
cia Rico (1992). Los motivos fundamentales de escogerlo como referencia son
cuatro: uno, el alto grado de institucionalizacion del texto Historia y Critica de
la Literatura Espariola; dos, su orientacion, ante todo, a estudiantes, es decir, a
gran escala, su funcién de transmision /reproduccion de ideologia social; tres, al
ser un articulo de marco socio-histérico se interna forzosamente en cuestiones
directamente politicas; cuatro, permite por nuestra parte una contra-lectura
que, por refraccion, exprese, al rebatir sus argumentos, las lineas de actuacién

sociocultural con que viene solidarizandose el colectivo Alicia Bajo Cero.
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Se sabe que una de las estrategias principales de la publicidad
consiste en el halago al consumidor, insistiendo en que es libre
para elegir, pero que si sabe lo que elige lavara su ropa con X®.
Es decir, se le debe crear ilusién de absoluta autonomia. Por eso
Rico abre su texto, que él mismo califica de articulejo (1992: X),
con una triunfal afirmacién: «La desaparicion de la censura se
deja posiblemente entender como el sintoma mas locuaz de la
nueva literatura espafiola» (1992: 86). Prosigue: «Tenia que lle-
gar y llegé: sin censuras a diestra ni a siniestra, sin el espejismo
de cambiar el mundo con armas de papel, sin la obsesién de
mirarse el ombligo tel qu'en lui méme, a la literatura espafiola de
la democracia se le vino a las manos una libertad como en siglos
no habia conocido» (1992: 87).

Lo que se publicita en determinados textos criticos, como
este, es una particular visién de la literatura como instituciéon
burguesa acorde al disfrute privado en detrimento de su caréc-
ter intrinsecamente social®.

15 El sector dominante llega a utilizar, con frecuencia, un argumento tipicamen-
te mercantilista: el modelo de cultura que conquista al publico es el mas valido
y tiene derecho a la hegemonia. No suele decirse, sin embargo, que con ello se
acaba normalmente produciendo cultura no con el propésito de responder a las
necesidades culturales del momento histérico, sino a las puras reglas del mar-
keting. La mercantilizacion de la cultura convierte al lector / receptor en consu-
midor, es decir, aquel a quien los entresijos de la produccién son inconfesables,
aquel de quien solo interesa sacar el maximo beneficio. La consecuencia es la
privatizacion del hecho cultural por la razon de que es necesario dar apariencia
de dirigirse personalmente a cada uno.

16 Manifestamos nuestra perplejidad ante la puesta en circulacién de nuevo de
etiquetas como «poesia social» o «nueva poesia social», puesto que toda poesia,
siguiendo lo dicho, es social con independencia de su contenido. Por otra parte,
si la tendencia historiografica ha sido clasificar la poesia unificindola por crite-
rios estilistico-generacionales, no se entiende por qué en esta precisa ocasion se
atiende al contenido. Serfa como decir que un amplio sector de la poesia de los

80-90 escribe «poesia de bares» e incluirlo asi en las historias correspondientes.



Pues las armas de siempre vuelven a esgrimirse ahora sin
rubores, por voluntad libérrima del escritor y para conquis-
tar al lector, no tras penosos rodeos, haciéndole pasar antes
por la adhesion a unas consignas estéticas o ideoldgicas, sino
directamente por la fuerza del texto, con el disfrute personal
de quien se siente a gusto con unas paginas que en dltima
instancia han de decirle: De te fabula narratur, aqui se habla

de ti (Rico, 1992: 92-93; el subrayado es nuestro).

Por lo demas, suponer que el mayor interés de la parte receptora
se centra en que se hable de ella en tanto individuo concuerda con
la estrategia publicitaria del halago y la creacién de un sentimien-
to narcisista. Refuerza el principio de identidad cartesiano del
individuo como identidad autoconsciente unificadora, y esto, en
tanto exclusion del otro, tiene que tener consecuencias politicas,
pues no ofrece vias para que el sujeto se descentre del individuo y
lo traspase en la direccién de lo comunitario y lo dialégico.

Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge reclamar
unos irrenunciables presupuestos para el anélisis material de
la escritura y, mas ampliamente, del proceso social. La necesi-
dad de esto se acentda por cuanto el poder cultural en acto se
pretende, precisamente, libre de ideologias y llega a identificar
ideologia con dogma, ignorando que dicha igualacién responde,
otro tanto, a una ideologfa especifica, si bien difuminada. Una
primera forma de su borrado es presentar los hechos como si
hubieran surgido espontdneamente. Rico naturaliza el devenir
politico y literario del periodo 1975-90 en Esparia hasta el gra-
do de la biologizacién («Era en todos los casos la culminaciéon
de un proceso de desmoronamiento interno, no menos biol6-
gico que el otofio y la muerte del patriarca» [Rico, 1992: 80]).
Estas operaciones se dirigen a ocultar el cardcter analizable de
lo que estd hecho por la mano del hombre, la (des)ordenacién de
los signos, que es (des)ordenacion de mundo. Idéntica funcién
cumple el rebrote del idealismo, presente en numerosos escritos
criticos actuales (ver capitulo dos) y que ejemplificamos con el
articulejo: «El punto de convergencia de todas las direcciones
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entrevistas estd verosimilmente en una recuperacion de la per-
tinencia personal de la escritura y la lectura, gracias al retorno a
los universales de la literatura, frente a las precarias modas de la
literariedad» (1992: 92). Lo mismo cabe decir del eternalismo, en
que Rico incurre al hablar de «las cuestiones eternamente pen-
dientes de la condicién humana: soledad, amor, destino, dolor,
esperanza...» (1092: 9I).

Pueden funcionar también como aplacadoras del analisis his-
tdrico-critico la clasicizacion (escribo en sonetos y nadie puede
decirme, por tanto, que ignoro la tradicién més institucionaliza-
da y hasta puede que algiin critico compare mi habilidad con la
de Quevedo o Lope, o puedo figurar junto a ellos en un volumen
de Los mil mejores sonetos de la literatura espafiola) —que es solo
una forma de eternalizacién— y el esencialismo —que congela,
igualmente, los objetos en la eternidad al negarles posibilidad de
cambio, puesto que las esencias, como se sabe, son inmutables—.
Bastard proclamar que la version propia de la literatura consti-
tuye su esencia para descalificar, por contingentes, el resto de
modelos. No es extrafio, pues, que Rico se muestre convencido
de que toda la literatura anterior a 1975-90 era mero producto
de diferentes modelos de literariedad y que solo en 1975-90 se
produce auténtica literatura, como si esa escritura no emergiera,
igualmente, de unas condiciones histéricas que producen su pro-
pio paradigma literario, ni mas ni menos paradigmatico que los
anteriores y sin mayores derechos de poseer la Verdad. En esto
observamos que Rico realiza dos movimientos irreconciliables:
con el primero se pronuncia contra las ideologias, identificin-
dolas con los dogmas y al decir que las ideologias han perecido
se supone que habla desde la no-ideologia: este primer movi-
miento le acerca al todo vale y a la apariencia de operar con una
l6gica débil de efectos conciliadores y tolerantes?; el segundo

17 «Por definicién, pues, la posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las
vanguardias, sin la propuesta de otros equivalentes» (Rico, 1992: 87). Escribe
Jameson: «Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la impla-

cable influencia de lo social, existe y a un reino de la libertad —ya sea el de



movimiento consiste, por contra, en la apropiacion de la verdad,
al revelarse la evidencia de que la pretendida desaparicion de
las ideologias tiene, como minimo, consecuencias fuertemente
ideoldgicas de justificacion de la democracia formal y su siste-
ma de mercado, en donde el dogma de la no-ideologia produce,
paraddjicamente, la invisibilizacién de la ideologia que lo infor-
ma y su conversion, mas que en fuerte, en agresiva y autoritaria,
como ocurre en la frecuente descalificacion de las vanguardias o
en afirmaciones como la que sigue: «En cualquier caso, el penoso
recorte o feliz desplume de las alas extremas del pensamiento de
izquierdas...» (Rico, 1992: 87).

Nos parece estimulante constatar que siquiera un pequefio
sector —del que nos sentimos coparticipes— de los discursos
criticos recientes, lejos de tranquilidad, han sentido alarma ante
proclamaciones referentes a que vivimos en tiempos de libertad,
que no hay ya razo6n para la resistencia (Rico, 1992: 87), que han
desaparecido las censuras (adids, por ejemplo, Althusser y Apa-
ratos ldeoldgicos de Estado [1974]), que con el estado de bien-
estar llega la cultura de la libertad'®, que, alcanzado el bienestar,
no hay ideologia ni nada por lo que luchar...

la experiencia microscépica de las palabras en un texto o el de los éxtasis e
intensidades de las varias religiones privadas— no es mds que reforzar la tenaza
de la necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio,
persiguiendo un proyecto de salvacién puramente individual, meramente psi-
colégico. La tnica liberacién efectiva de semejante constriccién empieza con el
reconocimiento de que no hay nada que no sea social e histérico; de hecho, que
todo es en ultimo anlisis “politico” (1987: 17-18).

18 «A nosotros nos basta con tomar nota de que, hacia el otofio de 1975, y con
mas decision segun se fue respirando con mas desahogo, también aqui la ideo-
logfa empez0 a ser sustituida como marihuana del pueblo no solo por el deporte,
los viajes y la buena mesa, sino ademads por las exposiciones, los bellos libros, la
Opera, los conciertos...» (Rico, 1992: 88). Obviando el ingenioso dardo lanzado
contra Marx, Alicia bajo cero declara su adhesién radical mucho antes a la lucha
ideoldgica revolucionaria que a la buena mesa, los viajes, etc., que, aunque algu-

nos catedrdticos no lo crean, no est4n al alcance de todos.
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Comoquiera que sentimos la urgencia ética de contrarres-
tar lo precedente en la pequefia medida de nuestras posibilida-
des, deseamos contribuir a un movimiento de desacralizacién
del hecho literario, que lo considere un intercambio signico de
caricter material y, por lo tanto, que el punto de interés se des-
place del disfrute personal al de elemento declarado de repro-
duccién y transformacién de (visiones de) mundo. En el nivel
de la cultura general, el problema se adentra en dispositivos
de esterilizacién que, de esta forma, vienen poniendo en jue-
go algunos de los mas importantes libros de texto en las ense-
flanzas medias. Estas paginas son solo una minima invitacién a
investigar en ese sentido.

Williams (1977: 45-54) ya hizo un recorrido del proceso de
construccién de la institucién burguesa Literatura, postulando
que las marcas constitutivas de los modelos que son susceptibles
de ocupar dicha institucién son tres: el «gusto», la «creatividad»
y la «tradicion literaria nacional». La primera de estas marcas es
tipicamente burguesa: bajo el pretexto del buen gusto se realiza
una apropiacion universalizadora de cualidades subjetivas sufi-
ciente para descalificar a la oposicion, lo que va indisolublemen-
te ligado a la labor critica: no todo lo que se escribe es digno de
llamarse Literatura y yo, como critico, discrimino. La segunda
marca rinde culto al irreductible subjetivismo (puesto que lo
subjetivo, o genial, resulta intransferible, inaccesible a los otros)
util a la privatizacion de la cultura basada en el intercambio
compra-venta entre productores y consumidores. Recordemos
que la institucion de la Estética y del Arte cobra importancia,
como lugar privilegiado de intercambio de voces, precisamente
en el momento, ya maduro en el siglo XVI1, en que la burguesia
estaba librando su batalla por la hegemonia. El dictado de reglas
precisas expulsaba ciertas practicas de este espacio, como las
formas mas subversivas de la cultura popular y oral.

El punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opcio-
nes: una, la de creer que la institucién Arte, dentro de la cual
se encuentra la Literatura, puede todavia hoy ser reciclable —
mediante una vasta operacion de desacralizacién y viviseccion—



hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto;
la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, par-
tiendo también de la necesidad de desacralizar y hacer accesible
dicha institucién, conduciria a un modo de participacién social
no mercantilista y no jerarquico. Alicia Bajo Cero est4 ligada,
genealdgicamente, a la Unién de Escritores del Pais Valencia-
no, que ha dado ya a conocer su proyecto de acciéon «Cultura y
revolucion»®, concretado hasta ahora en actividades diversas,
desde la difusion de textos («Ediciones Bajo Cero»*) sin prove-
cho econémico, por la solidaridad civil, hasta la realizacién de
debates y talleres de escritura en barrios marginales.

Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente, rei-
terando nuestro particular rechazo a una falacia sobre la que
tendremos ocasién de volver mdas adelante: la de que un régi-
men produce, de manera lineal, un correlato literario de idén-
tico caracter, de manera que del régimen franquista emana una
literatura franquista y de un régimen democratico (!) emana una
literatura democratica. Rico incurre en ella al hacer coincidir
la supuesta libertad politica con la no menos supuesta libertad
literaria. Esta ecuacion, que seria poco calificar de mecanicista,
puede generar el engafio de que oponerse a la literatura actual-
mente oficializada (de la que los criticos actualmente oficializa-
dos viven) solo puede realizarse desde un espacio antidemocra-
tico y totalitario. Solo el azar explica que coincidan en el mismo
momento histérico tales estrategias de control cultural con las
formas represivas que estan introduciendo al régimen de Estado
existente en un negro tunel de descomposicién.

19 Este texto, después de tres afios, seguia inédito porque ningin medio ha
querido publicarlo, a pesar del clima de libertad y la falta de censura. Nota del
editor: este texto forma parte del prélogo de Poesia y poder.

20 Después del nimero cero, Textos per la insubmissié (1992), en otofio de 1995
se publican el numero 1, El lugar del reencuentro: taller literario de las Madres de

la Plaza de Mayo y el 2, La mirada urgente (Textos contra el racismo).
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